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Новая книга Виктора Шкловского «Тетива. О не­
сходстве сходного» написана в том особом жанре 
увлекательного повествования, который сам автор 
определил как «повести о прозе».

На этот раз Виктор Шкловский посвящает свою 
работу таким важным проблемам теории литерату­
ры и искусства, как вопрос об условности худо­
жественного произведения и о его единстве, о роли 
мироощущения автора и изображенных им-^ероев, 
о внутренней динамике, о конфликте, о построении 
художественного образа.

Наряду с теоретическим анализом и острыми по­
лемическими главами, читатель найдет в этой книге 
страницы живых воспоминаний о крупных исследо­
вателях литературы — Борисе Эйхенбауме и Юрии 
Тынянове, а также воспоминания о собственных те­
оретических поисках. В них автор нередко спорит 
с самим собой, наглядно подтверждая своим при­
мером, как время формирует и изменяет взгляды 
художника и теоретика.

Исследователь привлекает обширнейший мате­
риал — от книг античных и средневековых авторов 
до литературы наших дней. Он обращается к ва­
вилонскому эпосу и новеллам итальянского Воз­
рождения, к трагедиям Шекспира, к романам Сер­
вантеса и Филдинга. Лесажа и Диккенса, к 
эпопее Томаса Манна «Иосиф и его братья», а так­
же к современному американскому роману.

Художник И. А. Гусева

7-2-2
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С. ШКЛОВСКОЙ
За помощь, терпение, сомнения; догадки, 

переделки; за дни и месяцы труда спасибо, 
дорогая; день всегда короток; идем дальше.

Виктор Шкловский
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 всех, свои привычки. Я привык ставить в на­

чале книги пейзаж.

Ялта
Конец апреля.
Как полосы стеарина на широком под­

свечнике, на горах лежат скрученные, выпуклые снего­
вые потеки.

Плотные вороны качаются на верхушках деревьев, со­
храняя баланс при помощи напряженно растопыренного 
хвоста и чуть спущенных крыльев.

Вороны серые, крылья черные.
Цветут очень скромно кипарисы; воробьи, садясь на 

крутые ветви, подымают облако желтой пыли. 7



К сожалению, доцветает миндаль, а он цвел довольно 
долго. На земле лежат белые крылышки цветов, ветер 
иногда устраивает из них негустые вьюги.

Густо, прилежно пахнет мелколистная слива.
Еще одна страница весны — семьдесят шестая.
Прошла молодость, прошли друзья. Почти что некому 

писать писем и показывать рукописи. Осыпались листья, 
и не вчерашней осенью.

Здесь листья падают скрытно, почти незаметно, так, 
как сменяются слова в языке: дерево также покрывается 
новыми, стоячими, кажется колючими, кожистыми ли­
стами.

Люди уходят не так. Ушел Тынянов, Поливанов, Яку­
бинский, Эйхенбаум.

Переворачиваются страницы. Попробую перевернуть 
их обратно, опять перечитать.

Старость любит перечитывать.
Кончается старость.
Но не буду сидеть на гальке у моря, не буду черпать 

воду я шляпой из вычеканенной пластмассы. Не вынесет 
из воды благодарный рак или испуганный черт золотые 
кольца, брошенные опрометчивой молодостью.

Молодость смело, далеко вперед проектирует опоры, 
потом находит их не там, но находит.

Так птица находит опору на ветке.
Думаю, пишу, клею, переставляю; умею только то, что 

умею.
Вот старые тропинки, надеюсь их пересечь.
Был вечер, когда я это начал писать.
В небе плыл, почти опрокинувшись на спину, очень мо­

лодой месяц, а над ним серел знакомой тенью, дополняю­
щий до круглоты круглый отсвет отражения света земли.

Пели внизу соловьи, или не соловьи.
Им все равно, что они истрепаны в стихах, они не зна­

ют, что они опровергнуты.
Наступает весна. Деревья цветут, сменяясь, соловьи 

поют, вороны каркают.
Пели, говорят, дрозды. Они переимчивы.
Соловьи еще в пути.
Это заставка.







детстве весной жил у сплавной реки около 
Чудова. Отцвела черемуха. Запевали соловьи 
в тот час, когда солнце садится и косо све­
тит сквозь лес.

Соловьи начинали петь на красном свету. 
Пели, наполняя всю недолгую ночь.

На утренней заре, когда солнце вставало, дуя на го­
лубую, глинистую, глыбами вспаханную землю, в те чет­
верть часа, когда длинны тени,— продолжал песню со­
ловьев зяблик. Он принимал их запев. Если его песня бы­
ла складна и полна, говорили — к хорошей это погоде.

Спою ли я песнь зяблика и что он теперь поет?
Начал писать молодым человеком, студентом, учился 

в университете, но так и не получил времени его закон­
чить. Я рожден в 1893 году, до революции 1905 года, но 
разбужен первой революцией и предчувствием новой. Мы 
знали, что она скоро произойдет; пытались определить 
срок прихода, гадали о ней в стихах. Мы ждали револю­
ции, коренных изменений, в которых сами будем прини­
мать участие; мы хотели не изображать, не воспринимать 
мир, а понимать мир и его изменять. А как — не знали.

Поэзия Маяковского, Хлебникова — и живопись того 
времени — хотела увидеть мир по-новому и для того из­
меняла самое звучание стиха.

Но в спорах мы увидели, что мы не одиноки, что поэ­
ты и прозаики прошлого тоже хотели по-новому говорить, 
потому что они по-своему видели.

В 1916 году появилась теория «остранения». В ней я 
стремился обобщить способ обновления восприятия и пока­
за явлений. Все было связано с временем, с болью и вдох­
новением, с удивлением миром. Но одновременно я писал:

«Литературное произведение есть чистая форма, оно 
есть не вещь, не материал, а отношение материалов. 
И как всякое отношение и это — отношение нулевого 
измерения. Поэтому безразличен масштаб произведения, 
арифметическое значение его числителя и знаменателя, 
важно их отношение. Шутливые, трагические, мировые, 
комнатные произведения, противопоставления мира миру 
или кошки камню — равны между собой»

1 Виктор Шкловский. Теория прозы. М.—Л., изд-во 
«Круг», 1925, стр. 162.
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Существует крохотная плодовая мушка, которую на­
зывают дрозофила.

Замечательна она тем, что срок ее жизни чрезвычайно 
короткий.

Результаты скрещивания этих крошечных существ 
можно проследить очень точно и в очень короткое время.

У нас было время, когда людям говорили, что вот «вы 
занимаетесь скрещиванием дрозофил, а ведь они не дают 
ни мяса, ни молока».

Но за скрещиванием дрозофил лежат попытки выяс­
нить законы генетики. Тут, как говорилось у Владимира 
Маяковского, «жизнь встает совсем в другом разрезе, и 
большое понимаешь через ерунду».

Если мы в искусстве сравниваем кошку с кошкой или 
цветок с цветком, то художественная форма строится не 
только на самом моменте вот этого скрещивания; это де­
тонаторы больших взрывов, входы в познания, разведчи­
ки нового.

Отказываясь от эмоций в искусстве или от идеологии 
в искусстве, мы отказываемся и от познания формы, от 
цели познания и от пути переживания к ощущению мира.

Форма и содержание тогда отделяются друг от друга. 
Та задорная формула — на самом деле формула капиту­
лянтская; она — раздел сферы искусства, уничтожение 
целостности восприятия.

Дрозофилы отправляются в космос для того, чтобы на 
них понять, как влияет космос на живой организм, а не 
для того, чтобы они прогулялись.

В космос можно отправить и кошку, и дрозофил, но 
есть и цель всех этих путешествий.

Искусство познает, применяя по-новому старые моде­
ли и создавая новые. Искусство двигается, изменяясь. 
Оно изменяет свои методы, но прошлое не исчезает. Ис­
кусство одновременно движется, используя старый свой 
словарь, переосмысляя старые структуры, и как бы и не­
подвижно. В то же время оно стремительно изменяется, 
изменяется не для самого изменения, а для того, чтобы 
через движение вещей, через их перестановку выявилась 
их ощутимость в их разности.







НАЧАЛО

старой телефонной книжке имена людей, к 
которым уже нельзя позвонить. Но имена не 
вычеркиваются из памяти; не только жил я 
со своими друзьями, думал вместе с ними. В 
их ошибках есть большая доля моих ошибок. 
Вообще мне в жизни не удалось многих сде­

лать счастливее. В их находках, правда, есть моя доля 
догадливости и след разговоров.

Познакомился с Борисом Михайловичем Эйхенбаумом 
в 1916 году. Был он удачливым, подающим надежды мо­
лодым ученым, писавшим нарядные статьи. Был беден, 
не тяготился бедностью, музыкант, бросивший скрипку, 
но не потерявший любовь к музыке, поэт, оставивший 
стихи, но еще переводивший стихи — переводы его силь­
но нравились Александру Блоку.

Хороший академический ученый, еще молодой, много 
испытавший.

В детстве его учили играть на скрипке. Потом он учил­
ся в институте Лесгафта.

Музыку он.любил страстно; скрипку сохранил, стра­
стно ненавидя.

Были у него необыкновенно красивые руки, легкое и 
сильное тело.

Познакомились мы на Саперном переулке, около до­
ма, два балкона которого поддерживали четыре титана, 
сделанных из гипса и покрашенных в серый гранитный 
цвет.

Уже шли военные годы: титаны износились, видны бы­
ли их тяжелые раны — белый гипс.

Познакомились, подружились.
Борис Михайлович, пройдя много путей, к тому вре­

мени был уже сложившийся филолог.
У него впереди была светлая и внятная судьба.
Я ему испортил жизнь, введя его в спор.
Этот вежливый, спокойный, хорошо говорящий чело­

век умел договаривать все до конца, был вежлив, но не 
уступал.

Он был человеком вежливо-крайних убеждений.
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Вокруг теснились улицы и переулки с названиями: 
Знаменская, Бассейная и Манежная, Саперный, Бата­
рейный.

Между нами и Невой улицы Кирочная, Захарьинская, 
Шпалерная. Тянулись казармы с часовыми у ворот, места 
глухие.

Шла долгая война, появились на улицах раненые в 
халатах и очереди, стоящие у магазинов с сибирским мо­
роженым мясом.

Кончалась Империя.
На улицах унтеры учили строю новобранцев.
Надо было ловко стучать каблуком при поворотах, 

но скособочившиеся третьеочередные сапоги только 
шаркали.

Бабушку свою помню; она, стоя на тротуаре, причи­
тала негромко:

— И как он может быть исправным солдатом, пока не 
дали ему исправной одежды.

Я служил инструктором в броневом дивизионе: от рас­
терянности пошел добровольцем.

Ночевал дома с увольнительными записками.
Встречался с друзьями-филологами.
Был я неизвестно кем.
Рядовой, а руководил школой шоферов. Не то солдат, 

не то футурист.
Издал я тогда с друзьями при помощи Осипа Брика 

две тоненькие книжки под названием «Сборники по тео­
рии поэтического языка».

Мы утверждали, что язык в поэтической функции име­
ет свои законы.

Кругом все было по-старому и все изменялось.
Среди одноэтажных казарм Шпалерной улицы при­

земисто подымался, с трудом отрываясь от низкого бере­
га, Таврический дворец.

Когда-то тут блистал Потемкин-Таврический: на балах 
являлся он столь богато украшенным, что шляпу за ним 
нес адъютант — шляпа была обременена изумрудами и 
бриллиантами, как корона.

Тогда Таврический дворец был не столько дворцом, 
сколько танцевальным залом с огромными пространства­
ми паркетов и дремучим болотистым садом.
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Во время войны в Таврическом дворце продолжала 
заседать Государственная дума — здесь тлело мокрое не­
удовольствие.

Во время революции восставшие полки подошли к Го­
сударственной думе — по соседству.

Мне пришлось поспать на шоферской шубе между бе­
лыми колоннами; потом я увидал крутой амфитеатр Го­
сударственной думы — уже залом Совета рабочих и сол­
датских депутатов.

Довелось пятьдесят лет назад увидать в этом зале на 
высокой, не просторной трибуне Ленина — широкоплече­
го, высокогрудого. Он порывисто и плавно двигался на 
трибуне, обращаясь в разные стороны.

Как рано я все увидел, как поздно начал понимать.
Он вспоминается похожим на пламя, которое горит 

теперь на Марсовом поле.
Пришла и поднялась по ступеням революция.
Поднятые волной революции, не понимая ее, мы были 

в ней, ее не поняв, в нее влюблены, как влюбляются мо­
лодые люди.

Жили мы трудно.
В годы революции в Петрограде было холодно; про­

визии мало, очень мало; хлеб какой-то пестрый, взлохма 
ченный, в нем торчали соломинки, его можно было съесть 
только если ты чем-то занят, когда тебе некогда смотреть. 
К счастью, мы были очень заняты.

У Бориса Михайловича было двое детей: сын Виктор 
и дочь Ольга. Семья жила на Знаменской улице — теперь 
она называется улицей Восстания.

У Бориса две комнаты. Жил он в маленькой, чтобы 
было теплее; сидел перед железной печкой на полу на 
груде книг, читал их, вырывал из них страницы и засо­
вывал остальное в печку. Он был очень образованным, 
превосходно знавшим русскую поэзию и русскую журна­
листику человеком. В те годы провел он свою библиотеку 
сквозь огонь.

Книги очень плохо горят: пеплу дают много, и в пе. 
ле долго белеют слова, которые были напечатаны.

Заболели дети Эйхенбаума. Сын Виктор умер.
Однажды в голодный, холодный Петроград пришла 

оттепель. Взмок неубранный снег, пропотели стены, и на 
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них черными пятнами обозначались те комнаты, которые 
еще топятся.

Снег таял, следы людей на нем чернели.
Я увидал на улице санки. Борис Михайлович, очень 

закутанный, вез на санях дочку Олю. Она была одета в 
шубку, и сверх шубки на ней был завязан крест-накрест 
старый вязаный платок.

Санки тяжело шли по талому снегу.
— Борис, тепло,— сказал я Эйхенбауму.
— Я не заметил... да, тепло.
Потом мы ели кашу с яблоками. В те дни было много 

яблок. Еще летом мы стояли за яблоками в очереди.
Помню — стоял рядом с Блоком. У Блока саквояж, 

и он спрашивал меня, войдет ли в этот саквояж десять 
фунтов яблок.

Яблоки сопровождали нас всю зиму.
Это было трудное время.
Я пишу об этом в книге не для того, чтобы упрекать 

прошлое, не для того, чтобы хвастать своим здоровьем, 
а для того, чтобы записать, что в то самое время мы были 
счастливы.

Мы читали доклады в брошенных квартирах. В квар­
тире Брика, в квартире Сергея Бернштейна: и здесь то­
пили печи книгами и карнизами и засовывали ноги по 
очереди в духовой шкаф, чтобы отогреть их.

Так сгорел у Бриков комплект журнала «Старые 
годы».

Борис редактировал классиков, над собраниями рабо­
тал с Холобаевым, тексты были хорошо, заново про­
верены.

Мы читали доклады. С измученным лицом входил мо­
лодой Сергей Бонди с грузом на плечах.

Мы говорили о ритмико-синтаксических фигурах, • 
законах искусства и о законах прозы.

Тогда Борис Михайлович писал книгу о молодом Тол­
стом.

Наступил нэп. Открылись рынки, магазины.
Я жил в «Доме искусств», рядом М. Слонимский, 

Д. Волынский, В. Ходасевич, Ольга Форш, Владимир 
Пяст, Александр Грин, Мариэтта Шагинян.

Жил я в старой квартире: это была огромная много­

18



этажная квартира фруктовщика Елисеева, с концертным 
залом, правда небольшим, с библиотеками, с двумя ван­
ными, с собственной баней, жил за уборной, в ней четыре 
окна, фонтан, велосипед бесколесный и с тормозом, для 
сгоняния жира.

В велосипеде я не нуждался, но мне завидовали, что я 
так просторно живу.

НОВЫЙ ПЕТРОГРАД И «ШИНЕЛЬ»

1919 году в революционном Петрограде под 
маркой издательства «ИМО» («Искусство 
молодых») —издателем был Владимир 
Маяковский — вышла «Поэтика».

Статьи показывал я тихо говорящему, 
спокойно-властному, яростному в искусстве

Исааку Бабелю. С ним я подружился в горьковском 
журнале «Летопись».

Сутулый, маленький, высокогрудый, похож он был на 
яйцо.

Расскажу о статье Эйхенбаума в «Поэтике». Называ­
лась она «Как сделана «Шинель» Гоголя».

Борис Михайлович вскрывал строение повести с той 
тщательностью, с какой когда-то Гёте разбирал морфо­
логию цветка и черепа, сравнивая лепестки с тычинками 
и строение черепа со строением позвонка.

Статья разбирала новеллу, как музыкальное произве­
дение: первой темой оказывалось само имя — Акакий 
Акакиевич, имя, содержащее как бы заиканье.

Гоголь говорил о герое своего рассказа языком само­
го героя. Он говорил не только немотой героя, но и отте­
няя морфологией немоты авторскую речь.

Сама геморроидальная и подслеповатая внешность 
героя сливалась с его затрудненно-ничтожным словарем; 
образ человека рождался из бормотания. Он не мог вы­
говорить себя, не мог найти слова. Единственной радо­
стью Акакия Акакиевича, целью жизни, идеалом была 
шинель. Шинель строилась с невероятными трудностями 
потому, что вся жизнь Акакия Акакиевича была бормо­
танием, судорогой несказанного слова и нищеты.
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Только шинель, как подвиг, возвышалась среди калли­
графии четких строк переписчика и бормотания «личной 
жизни».

В старой России было выражение: «построить сапоги». 
Построить шинель еще труднее. Она ведь состояла из 

разных материалов: сукна, подкладки, воротника. Для 
Акакия Акакиевича построение шинели было делом столь 
же трудным, как построение собора.

Евгений угрожал медному истукану:
«Добро, строитель чудотворный! — 
Шепнул он, злобно задрожав, — 
Ужо тебе!..» 1

1 Л. С. Пушкин. Полное собрание сочинений в десяти томах, 
т. IV, МЛ., Изд-во АН СССР, 1949, стр, 393, Далее по этому из­
данию.

Ужо — это упоминание будущего.
Эти невнятные, прозаические слова вставлены в воль­

ные строфы «Медного всадника» — в грозный архитек- 
турно-поэтический пейзаж. '

Невнятность открывает разницу между авторской 
речью в поэме и намеренно сниженной, деклассирован­
ной речью героя.

Она раскрыта в речи героя «Шинели».
Эйхенбаум писал статью в эпоху увлечения сказом. 

В то время писали Михаил Зощенко, Всеволод Иванов, 
Исаак Бабель.

В «Шинели» есть несколько чудес: одно из чудес — 
это слитность произведения и то, что собственно автор­
ская речь не выделена. Но существует и ясно сказанное; 
место о молодом чиновнике, который почувствовал голос 
человека в бессвязном лепете Акакия Акакиевича, дано 
прямо, еще не как знак угрозы, а как раскрытие жалости 
к герою; угроза, отмеченная Герценом, сосредоточена 
в конце повести.

Сюжетное построение — столкновение смысловых ве­
личин существует и в «Шинели». Акакий Акакиевич ру­
гается на смертном одре, бунтует призраком; повесть 
имеет какое-то сказочное, фольклорно-пророческое раз­
решение, оно очень чувствовалось все время читателем.
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В статье «Как сделана «Шинель» Гоголя» все живет 
на этаже прямого высказывания, на уровне повествова­
ния, которое, маскируя сюжетные столкновения, в то же 
время выделяет их; трагедийность пустяков увеличива­
ет трагедию потому, что делает ее всеобщей.

Отличить авторский голос от авторской композиции 
очень трудно — они слитны, взаимовключены, но раз­
личны.

«Как сделана «Шинель» Гоголя» — замечательная ста­
тья. Ее уже переиздали. Для того чтобы сейчас перере­
шить, ее надо прежде всего перечитать.

Из нее многое выросло.
Шинель — уже не шинель Акакия Акакиевича, а «Ши­

нель» Гоголя — построена, как готическое здание: 
композиция повести стягивает напряжение событий в си­
ловые линии. Стены между арками можно вынуть; ком­
позиция преодолевает материал, оставляя его материаль­
ным.

Чудовищная, тяжелая николаевская Россия лежит за 
проемами окон. Ветер империи врывается в здание пове­
сти.

Повесть одновременно мала и велика по своей кон­
струкции. В тонких силовых линиях бормотания бедного 
чиновника, раздавленного весом империи, она передает 
Петербург и его окрестности.

Это сделано при помощи слов; слова строят модель 
мира.

Слова Акакия Акакиевича невнятны. Невнятны и его 
угрозы генералу, произнесенные титулярным советником 
в бреду.

Работа Бориса Михайловича прямолинейно-блиста­
тельна; она и через полстолетия вызывает споры. Она 
определила очень много в будущем анализе прозы. По­
нятна связь метода В. В. Виноградова, его анализ «Бед­
ных людей» с работой молодого Эйхенбаума.

Мир Акакия Акакиевича сужен не странной недогово­
ренностью мысли; речь Акакия Акакиевича почти мимич- 
на, как будто еще не родилась человеческая речь или она 
умирает на затоптанных ступенях петербургских лест­
ниц.
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Речь Акакия Акакиевича в повести не единственная по 
невнятности; генеральской невнятностью полны окрики 
начальника, к которому пришел с жалобой на свою беду 
бедный чиновник.

Грозна невнятица умирающего Башмачкина.
Невнятность бывает грозной.
Судьба «Шинели» интересна. По мотивам, как у нас 

говорится (очень неточно), «Шинели» Фэксы — Козинцев 
и Трауберг — сняли картину «Шинель». Сценарий писал 
Юрий Тынянов. Консультировал сценарий Эйхенбаум 
Это было немое кино. Но немым кино руководили люди 
знающие, что такое слово, что оно выражает. Малень­
кий, бедный, почти не говорящий чиновник, со своим бед­
ным счастьем, которое состояло в одной только попытке 
не умереть от мороза, стал упреком не только нашей ста­
рой истории, но упреком сегодняшнему миру. В немом ки­
но, сделанном говорящими людьми, увидали судьбу ге­
роя. Акакий Акакиевич вышел на арену цирка.

Недавно в Париже одновременно шли две пьесы на 
тему «Шинели». В одной из них Акакий Акакиевич ро­
дился в Петербурге, его ругал русский сановный чинов­
ник. В другой Акакий Акакиевич — чиновник-француз. Он 
живет в Париже времен де Голля, но у него была такая 
же судьба: с таким же трудом строил он шинель и так же 
горестно ее утрачивает.

Что сделал Эйхенбаум — не прошло, и это сделано не 
только для нашей Родины, это сделано в наше время на­
шим вдохновением, и это помогает понимать старую на­
шу литературу и понимать, что она значит для сегодняш­
него дня.

Статья «Как сделана «Шинель» чем-то связана с моей 
статьей «Как сделан «Дон Кихот». Связь обнаруживается 
в слове «сделана». В слове этом, полагаю, ошибка в том, 
что произведение не шьется, как шинель.

Произведения делаются, развертываются, в них со­
здаются смысловые узлы, которые соотносятся, углубляя 
ощутимость произведения. Создаются новые структуры.

Явление это сложное. При исследовании нового мате­
риала бытия, при сопоставлении его со старыми структу­
рами, возникает новое познание, новое понимание, но­
вая ощутимость вещи.
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Языковая система «Шинели» основана на явлении 
разложения обычной речи, на бедности речи; она рас­
крывает умаление языка, но эта новая языковая струк­
тура одновременно изменяет все композиционные по­
строения, прежде существовавшие, переносит луч света, 
направляемый исследователем-художником на то, что 
прежде лежало во тьме.

Смена области познания изменяет искусство. Когда-то 
я говорил, что искусство внежалостно. Но жалость и боль 
существуют и в «Былом и думах» Герцена, и в «Герое на­
шего времени» Лермонтова, и в «Преступлении и наказа­
нии» Достоевского, и в поэмах Маяковского, и в поэмах 
Пастернака, но они становятся способом познания жало­
сти и негодования. Прожектор сам по себе не оружие, он 
освещает объект нападения, он изменяет пейзаж.

Можно жить не ощущая, можно анализировать не осо­
знавая, и такие методы осознания возрастают.

Уже работают машины, которые познают нашу жизнь, 
сопоставляя ее явления. В мозгу человека есть потаенные 
пути, которые помогают ему ориентироваться в жизни, 
убыстрять решения, а также погашают первичное ощуще­
ние во имя быстроты реакции.

Мыслящие машины прозаичны и лежат вне искусства, 
потому что протаптывают короткие пути.

Теперь я думаю о том, как же сделано искусство: ду­
маю о Сервантесе, который создал логику романа, оце­
нив взаимоотношение частей. В конце концов через ряд 
разочарований, при помощи смеха и трагедии он научил 
людей по-новому видеть жизнь, жалеть людей, стремить­
ся к независимости, шутить и сражаться.

Я думаю о том, что литературоведение, что жизнь Бо­
риса Михайловича Эйхенбаума, жизнь Юрия Тынянова 
тоже ушли на анализ явлений бытия, на снятие покровов 
времени со старого искусства, на восстановление ощути­
мости классики.

Греки говорили, что цикады — превращенные люди, 
которые так увлекались музыкой, что уже не могли зани­
маться жизненными делами; они были в числе, как гово­
рил Моцарт у Пушкина, «единого прекрасного жрецов».

Мы любили, мы видели смерть, у нас умирали дети, 
мы видели свою историю.
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Звук цикад — это еще не искусство, но может быть ис­
кусством.

Под звук цикад отдыхал босой Сократ, по-новому пе­
ресказывая, переворачивая жизнь.

«МОЛОДОЙ ТОЛСТОЙЭ

нига «Молодой Толстой» — совсем малень­
кая; почти брошюра. Борис Михайлович для 
работы над ней поднял архивы.

Теперь по справочникам легко увидать, 
что о Стерне Лев Николаевич упоминал не 
менее шестидесяти раз и сам переводил

Стерна; тогда вопрос об отношении Толстого к мировой 
литературе понимался не точно: влияние понималось как 
сходство.

Б. Эйхенбаум расширил сферу исследования литера­
турных взаимоотношений.

Много говорили о влияниях, но что такое влияние — 
еще неизвестно.

Наполнение ли это какого-то сосуда жидкостью, или 
это вращение ротора динамо-машины в электрическом 
поле, что в результате дает иной ток?

Кажется, не заметили даже, что, вводя слово «влия­
ние», Карамзин говорил о влиянии «в».

Потом заговорили о влиянии «на».
Б. Эйхенбаум пытался выяснить отношение собствен­

ного художественного ощущения писателя с художествен­
ным опытом прошлого. Писатель анализирует мир, два­
жды пользуясь не только своими впечатлениями, но и 
своими знаниями,— видит мир сегодняшним, зная об его 
предыдущем построении. Обычно мы рассматриваем 
дневник как прямую запись о духовной жизни человека, 
который сделал ее сам, но дневник прочтут и другие, и 
мемуарист цензурует себя.

Пушкин писал: «Перо иногда остановится, как с раз­
бега перед пропастью — на том, что посторонний прочел 
бы равнодушно» L

В чисто литературном произведении с вымышленны-

1 А. С. П у ш к и н, т. X, стр. 191. 
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ми героями иногда легче рассказать про себя, потому что 
не про себя пишешь. Для того чтобы увидать, надо знать, 
что ты надеялся увидать.

Дневник — это особого рода литературный факт. 
Дневник писателей — это особого рода дневник — у него 
особое назначение.

Дневники молодости Толстого не только следы его 
внутренней жизни, но и опыты литературного мастерства. 
Это пробы по-разному описывать, по-разному отбирать 
признаки для характеристик.

Б. Эйхенбаум об этом писал:
«...Для чисто-психологического анализа таких доку­

ментов, как письма и дневники, требуются особые мето­
ды, дающие возможность пробиться сквозь самонаблюде­
ние, чтобы самостоятельно наблюдать душевные явления 
как таковые — вне словесной формы, вне всегда условной 
стилистической оболочки.

Совсем иные методы должны употребляться при ана­
лизе литературном. В этом случае формы и приемы само­
наблюдения и оформления душевной жизни есть непо­
средственно-важный материал, от которого не следует 
уходить в сторону. Здесь, именно в этой стилистической 
оболочке, в этих условных формах, можно усмотреть за­
родыши художественных приемов, заметить следы опре­
деленной литературной традиции» ’.

Лев Николаевич занимался не столько самоанализом, 
сколько анализом мира; он пользовался для этого еже­
дневным чтением и записями самого неуловимого и фор­
мулировал прочитанное.

Для литературного построения он учился у историка, 
у географа и у Стерна, распутывая его отступления.

Молодой Толстой любил Руссо и носил на шее его 
портрет.

Толстой-писатель во многом повторял стилистику Рус­
со в сентиментально-любовной переписке с теткой Алек­
сандрой Андреевной. Он жил на берегу Женевского озе­
ра — родине творчества Руссо, он позднее перешел Аль­
пы, неся с собой книги Руссо, сравнивая книжные ланд­
шафты с натурой.

1 Борис Эйхенбаум. Молодой Толстой. Петербург — Бер­
лин, Изд-во 3. И. Гржебина, 1922, стр. 11—12.
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На Кавказе он начал с очерков и портретов, описывая 
людей, ища через конкретное общее.

Читая дневники, рядом с анализом любовного чувства 
мы видим записи о вожделении и планы государственного 
переустройства. Толстой относился к казачьей станице, 
как к модели иного социального построения. Читая днев­
ники молодого Толстого — просматриваешь чертежи 
экспериментального цеха большого завода.

Дневники последующих лет у Толстого становятся бо­
лее личными и более монотонными; регистрируя уже со­
зданное построение, они повторяются и вдруг переби­
ваются неожиданной записью, болью наблюдения, про­
тиворечивого и точного.

В эпоху написания «Детства» Толстой служил волон­
тером на батарее, расположенной в казачьей станице над 
Тереком: охотился на кабанов, влюблялся в казачку, пил 
вино, собирался бросить все, остаться здесь, среди при­
речных зарослей и пустынь.

Поразительно, как в материале «Детства» нет прямо­
го отображения жизни Толстого в те годы. «Детство» — 
это измененная биография автора с подробностями, взя­
тыми в стернианской манере, но без стерновских отступ­
лений. Это обыденность, снятая как бы замедленной 
съемкой, просмотренная лупой времени.

Анализ Б. Эйхенбаума замечателен, но не полон. 
Толстой взял у Стерна то, что ему тогда понадобилось. 
Стерновские отступления пародийно запутаны; они уво­
дят все дальше и дальше от героя книги — мальчика. Со­
бытийный ход жизни, хронологическая последователь­
ность умышленно нарушена. Рассказывается о зачатии ге­
роя, о том, что было до брака, дается характеристика отца 
мальчика, дяди, слуги дяди, доктора; подробно описы­
ваются роды. Жизнь развивается в ряде узлов, которые 
все время все больше и больше запутываются. Куски по­
вествования намеренно переставлены, а сами узлы стано­
вятся как бы героями.

Лупа времени Толстого строго просматривает события 
в событийной последовательности; начисто снята стер- 
новская пародийность, спрятана стерновская напряжен­
ность эротического описания, следы ее в черновиках.

Стиль молодого Толстого может быть сравнен со сти­
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лем Стерна как пример несовпадения похожего, это при­
мер несходства сходного, причем несходство входило в 
намерение автора Толстого.

Толстой шел прямолинейно, давая описание больши­
ми, но прерывистыми кусками; он дал движение людей, 
рассматривал жизнь с сентиментальным вниманием, но 
дал то, чего еще не знал Стерн, отделив психологию ге­
роев от обоснования их поведения. Мальчик, любящий 
свою мать, стоит над ее гробом, но не горюет. Он нахо­
дится в остолбенении от горя и в то же время как бы ими­
тирует горе, поступая так, как должен был бы поступать 
ребенок, потерявший мать. И только ужас крестьянской 
девочки, принесенной к гробу матери, открывает мальчи­
ку реальность смерти, которая дана суровой деталью — 
мухой на мертвом лице.

Недоверие к обычному раскрытию жизни людей уже 
дано в этой вещи Толстого.

Опыты Стерна и Руссо видны в «Детстве».
Толстой пишет сходно со Стерном, но—различно.
Жизнь Бориса Эйхенбаума тех лет как бы не отрази­

лась в работе.
Работа больше жизни. Писатель не только пчела, но 

и соты. В его работах труд многих пчел, в том числе и 
труд прошлого, и труд будущего. Весь мир двигался. Со­
ветский Союз тянул мир за собой; мир медленно, с нашей 
точки зрения, и быстро, с точки зрения масштабов исто­
рии, изменяется.

ПЕРВАЯ КНИГА Б. ЭЙХЕНБАУМА О ЛЕРМОНТОВЕ

нига «Лермонтов» издана Б. Эйхенбаумом в 
1924 году. Автор впоследствии не любил ее 
и отошел от нее, но она интересна, интерес­
на неизбежностью ошибок. Они были неиз­
бежны для определенной группы, которая 
тогда называлась формалистами, и для 

определенных годов — мне кажется, немногих.
«Полное собрание сочинений» Лермонтова состави­

лось только к 1891 г., к пятидесятилетию его смерти. «Для 
читателей 30—40-х годов,— пишет Эйхенбаум,— Лермон­

27



тов был автором романа «Герой нашего времени» и 
70—80 стихотворений (при жизни было напечатано 
всего 42) »4

Уточняя, Эйхенбаум замечает, что «кроме «Героя на­
шего времени» Лермонтов успел издать только один сбор­
ник (1840 г.), куда вошло его 28 стихотворений».

Разбирая юношеские стихотворения Лермонтова, те 
самые, которые сейчас мы печатаем вместе со зрелым 
творчеством автора, Эйхенбаум устанавливает то, что при 
жизни поэта Шевырев называл «протеизмом», то есть спо­
собностью принимать любые формы.

Разбирая юношеские стихи, Эйхенбаум печатает их в 
два столбца, рядом со стихами поэтов, от которых юноша 
зависит: рядом с текстами Дмитриева, Батюшкова и даже 
Ломоносова.

Эйхенбаум считал тогда, что сопоставление сделанно­
го в русской поэзии и в иностранной поэзии и определило 
путь Лермонтова.

Первая книга Б. Эйхенбаума о Лермонтове вышла в 
1924 году и содержала подзаголовок «Опыт историко-ли­
тературной оценки».

Б. Эйхенбаум потом разлюбил эту книгу, но для твор­
ческой его биографии она очень интересна. Первая глава 
называется «Юношеские стихи». Лермонтов умер рано, 
но из всей книги, которая вместе с предисловием и при­
мечаниями содержит 166 страниц, глава «Юношеские сти­
хи» занимает 40 страниц.

Лермонтов эти стихи сам не печатал — это его пред­
варительные стихи; это даже не черновики вещей, а на­
метки, как подойти к искусству.

Маяковский радовался, что его юношеские стихи про­
пали в тюрьме. Юношеские стихи могут быть предмётом 
исследования, но особого.

Сам Борис Михайлович пишет: «...творчество Лермон­
това естественно делится на два периода — школьный 
<1828—1832) и зрелый (1835-1841)» (стр. 22).

Современники этих стихов не знали. Борис Михайло­
вич пишет, что если бы эти стихи пропали, то, «конечно, 
изучение художественного развития Лермонтова было бы

1Б. Эйхенбаум. Лермонтов. Л., Гос. изд-во, 1924, стр. 21. 
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очень затруднено, но историко-литературная его харак­
теристика приобрела бы, вероятно, более четкие очерта­
ния, потому что не осложнялась бы огромным материа­
лом школьных лет, в котором до сих пор исследователи 
не сумели разобраться» (стр. 22).

Не говоря уже про резкий протест Сенковского про­
тив издателей 1842 года, включивших в собрание сочине­
ний Лермонтова юношеские стихи, протестовал против 
полного собрания Белинский в «Отечественных записках» 
1844 года.

Он мечтал о двух сжато изданных книгах, в которых 
в одной был бы «Герой нашего времени», а во второй 
лучшие стихотворения, а в конце — вещи низшего качест­
ва. К такому же принципу в конце концов пришел и 
Эйхенбаум.

В первый, «школьный» период — такой термин упо­
требляет сам Эйхенбаум— Лермонтов написал триста 
стихотворных вещей, а во второй — только сто. В школь­
ном периоде некоторые стихотворения представляют со­
бой то, что в поэтике иногда называли центонами, они 
сшиты из лоскутов уже известных произведений. Через 
это проходят почти все. Такая пьеса была и у мальчика 
Пушкина; он «похитил ее у Мольера».

Центоны типичны для молодых писателей. Их доволь­
но часто присылают в редакции, иногда замаскировав.

Но Борис Михайлович пишет уже относительно само­
го Лермонтова: «В этих юношеских упражнениях Лер­
монтова сказывается его наклонность к использованию 
готового материала» (стр. 27).

Дальше говорится о литературных иностранных влия­
ниях. Интерес к соседним литературным рядам связан у 
молодого Эйхенбаума с особенностью тогдашней нашей 
работы. Я тогда говорил, что мы не развенчиваем литера­
туру, а развинчиваем.

Юношескую вещь развинтить чрезвычайно легко. 
Здесь Борис Михайлович оказался жертвой метода; 
он недооценил того факта, что перед ним рукописи маль­
чика.

Писатель идет к себе и через чужие литературные 
произведения, которые на слуху в его времени; он зани­
мается контаминацией.
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Этот принцип Борис Михайлович распространил и на 
другие стихотворения; ему казалось, что в «Умирающем 
гладиаторе» «образы и речения сами по себе не представ­
ляют собою ничего особенно оригинального или нового — 
они в основной своей части совершенно традиционны и 
восходят к посланию Жуковского («К кн. Вяземскому и 
В. Л. Пушкину»)» (стр. 108).

Это уже почти так, но не так.
У Жуковского было не очень плохо, но Лермонтов на­

писал иначе, чем Жуковский. Сходное, то, что сейчас на­
зывают структурой,— это не общие места — это вырабо­
танные отдельные узлы произведения, сопоставление их 
создает новую конструкцию.

Пушкин говорил, что все слова находятся в словаре, 
но тем не менее писатель создает новое.

Это слишком широкое понимание слов «влияние» и 
«заимствование» в руках Эйхенбаума часто приносило 
пользу; он необыкновенно сочно показывал литературную 
эпоху, в которой действует художник. Разбирая Толстого 
в первом томе, написанном в 1928 году, Борис Михайло­
вич точно указывает, что повесть П. Кулиша о детстве 
похожа на «Детство» Толстого. Сам Толстой записывает 
в дневнике 29 сентября 1852 года: «Читал новый Совре­
менник. Одна хорошая повесть, похожая на мое Детст­
во, но неосновательная» L Б. Эйхенбаум считает, что обе 
повести похожи на Диккенса (стр. 93). Разбирая «Кав­
казские рассказы», он пишет о военных очерках, о «За­
писках об Аварской экспедиции» Я. Костинецкого, указы­
вает на сходство рассказа Толстого «Два гусара» с 
вещами Теккерея; говоря о Наполеоне, вспоминает Прудо­
на, афоризмы Погодина; говорит о влиянии Урусова, о 
влиянии Ж. де Местра, о лубочной литературе дает мате­
риал большой важности и в основном безошибочный. Но 
четкость контура самого произведения Толстого, его «от­
дельность», сознательная выделенность из литературы, 
которая вызывала даже возражения современников, от­
мечается мало.

* Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений в 90 томах, 
т. 46 М., Гос. изд-во художественной литературы, 1949, стр. 143. 
Далее по этому изданию.
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Эта ошибка не случайна.
В «Войне и мире» есть и использование построений 

«старого семейного романа» и использование того, что 
Толстой называл «военным» романом. Но семейный ро­
ман традиционно кончался свадьбой, которая получалась 
в результате счастливых случайностей, а задерживалась 
традиционными препятствиями, например тем, что же­
ниха подозревают в неверности.

Толстой сознательно разбивал структуры и сознатель­
но начинал роман, такой, как «Семейное счастье» или 
«Анна Каренина», с того, что брак уже состоялся.

Это было принципиальным созданием иной струк­
туры.

Толстой писал в предисловии к «Войне и миру»: «Мне 
невольно представлялось, что смерть одного лица только 
возбуждала интерес к другим лицам, и брак представ­
лялся большей частью завязкой, а не развязкой инте­
реса» *.

1 Л. Толстой, т. 13, стр. 55.
2 Л. Толстой, т. 26, стр. 68,

Начало и конец у Толстого другие, хотя люди у него 
женятся и умирают, но это фабульные факты. Компози­
ционное значение другое.

«Смерть Ивана Ильича» начинается с того, что сам 
Иван Ильич уже умер — он труп.

Жена хлопочет о пенсии, но смысл произведения, на­
правленность интереса состоит не в. том, умрет или не 
умрет Иван Ильич, и не в том, какую пенсию получит его 
жена, а в том, почему жизнь Ивана Ильича «была самая 
простая и обыкновенная и самая ужасная»1 2.

Жизнь Пьера Безухова после свадьбы и жизнь княж­
ны Марьи, когда она стала женой Николая Ростова,— это 
новая завязка, новая коллизия и разочарование, но пер­
воначально Толстой в романе, задуманном под названием 
«Декабристы», показал старика Пьера и старуху Ната­
шу; они были уже предназначены для новых разочарова­
ний, для видения через них эпохи, жизни России после 
крымского поражения.

Старое существует в Толстом, в нем существует вся 
предшествующая ему литература, и анализ этого необ-
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ходим, но для понимания произведения важно прежде 
всего: что делал сам автор; что он изменил в художест­
венном творчестве; что нового показал.

Борис Михайлович показывал самые неожиданные 
источники произведения; шел на анализ низших жанров; 
показывал, как изменяется само понятие литературного 
факта, сам материал литературного произведения. Он 
разрабатывал такие темы, как «Толстой и Поль де 
Кок» — статья была напечатана в «Западном сборнике» 
в 1937 году. Она очень интересна. Все указания, точные 
соотнесения работы над «Анной Карениной» с романами 
Дюма-сына интересны, но в них нет, при указании сходст­
ва, указаний на изменения функций. К этому пришел 
Эйхенбаум в третьем томе, который дописывался в осаж­
денном Ленинграде.

Я эту работу видал, она была потом закончена в бло­
кадную злую зиму.

Борис Михайлович положил рукопись в портфель; при 
эвакуации повесил портфель на шею, но грузовик, на ко­
тором ехали беженцы из Ленинграда, испортился.

Эйхенбаум долго стоял на льду и потерял рукопись, 
как — неизвестно. Целиком ему восстановить ее не уда­
лось. Архив сгорел. По памяти восстановлены отдельные 
главы, в них самое существенное — глава об «Анне Каре­
ниной».

Научные открытия никому не достаются по наследст­
ву; до них надо доходить самому великим и горестным 
путем.

Очень меня огорчают те, которые хотят представить 
Бориса Михайловича Эйхенбаума ученым, остановившим­
ся в своем развитии в 1934 году. Работы Эйхенбаума 
1957 года замечательны.

Я говорил когда-то, что в литературе для смены форм 
используются младшие жанры. Державин еще не печа­
тавшимся поэтом писал стихи и даже письма для своих 
товарищей по казарме, солдат-гвардейцев, так называе­
мых дворянских недорослей. Смешение торжественного 
тона с интимным, вторжение быта в высокий стиль стало 
поэтическим изобретением Державина; он писал «в за­
бавном русском роде».

Но надо сказать, что стиль этот стал литературным
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фактом, окреп вместе с победой товарищей Державина 
по казарме. Лейб-кампанейцы, дворяне, возведшие на 
престол Екатерину, а перед этим Елизавету, как бы под­
няли свой жанр — жанр своей песни, своей шутки. Не за­
будем, что сама Елизавета Петровна писала песни не без 
налета народности или, во всяком случае, не без влияния 
разговорной речи.

Те сопоставления, которые приводит Эйхенбаум в 
своей первой книге о Лермонтове, реальны и точны. Но 
они не до конца объясняют дело.

Когда Лермонтов писал:
Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник, 
Как он гонимый миром странник, 
Но только с русскою душой,— <-

сам факт отмежевания, упоминание о своей душе, мне 
кажется важнее упоминания имени Байрона.

Поэт всегда имеет предшественников, и всегда его с 
предшественником соединяет не столько традиция, сколь­
ко отрицание.

Речь человека состоит из слов, давно созданных, те 
слова есть в словарях, а поэты и прозаики изменяются.

Первое время Эйхенбаум, как и я, сопоставлял похо­
жие части в разных системах. Похожее становилось тож­
дественным.

Разговор этот ведется в литературе давно: старое 
есть у Шекспира, у него нет самостоятельных сюжетов, 
но произведения его самостоятельны, и самое трудное — 
понять, почему они так разительно непохожи на то, что 
кажется источником.

Очень интересная книга о Лермонтове показала не­
обходимость широчайших сопоставлений, а также необ­
ходимость анализа несходства сходного. Это трудная ра­
бота: надо было быть Некрасовым, чтобы в русле поэзии 
эпохи Пушкина найти и возвеличить имя Тютчева. Статья 
Некрасова «О русских второстепенных поэтах» — это ве­
ликая статья о новом в старом.

На долю Эйхенбаума пришелся труд и слава — нахож­
дение долгими поисками нового Лермонтова, который 
оказался истинным Лермонтовым.
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О ТОМ, как В СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ ЗАНОВО ВЫЛ 
ОТКРЫТ ЛЕРМОНТОВ

ло время. У Эйхенбаума родился сын, на­
звали его Дмитрием. Борис работал.

О Лермонтове Эйхенбаум написал не­
сколько книг и монографий. И до него, ко­
нечно, Лермонтова издавали, изучали, но 
посмотрим, каким знали Лермонтова и как 

он был труден для предыдущих поколений, даже для са­
мых крупных людей прошлого, может быть для всех, кро­
ме Герцена и Белинского.

Путь к Лермонтову был труден.
В 1861 году Достоевский писал о Лермонтове, связы­

вая его судьбу с судьбой Гоголя:
«Были у нас и демоны, настоящие демоны; их было 

два, и как мы любили их, как до сих пор мы их любим и 
ценим! Один из них все смеялся; он смеялся всю жизнь и 
над собой и над нами, и мы все смеялись за ним, до того 
смеялись, что, наконец, стали плакать от нашего смеха. 
Он постиг назначение поручика Пирогова; он из пропав­
шей у чиновника шинели сделал нам ужаснейшую траге­
дию. Он рассказал нам в трех строках всего рязанского 
поручика,— всего, до последней черточки... О, это был та­
кой колоссальный демон, которого у вас никогда не бы­
вало в Европе й которому вы бы, может быть, и не позво­
лили быть у себя. Другой демон,— но другого мы, может 
быть, еще больше любили...»

Для Достоевского Лермонтов стоит рядом с Гоголем. 
Он пишет дальше: «Мы долго следили за ним, но, нако­
нец, он где-то погиб — бесцельно, капризно и даже смеш­
но. Но мы не смеялись» ’.

Гоголю и Лермонтову в этих отрывках, которые я не 
привожу целиком, уделено одинаковое количество строк, 
а Гоголь для Достоевского учитель.

Итак, существовало по меньшей мере два Лермонтова: 
истинный — тот Лермонтов, который дан открыто в его 
стихах о Пушкине и в других стихах, включенных самим
•- . ■ _  4

1 Ф. М. Достоевский. Полное собрание художественных 
произведений, т. 13. Статьи. М.—Л., Гос. изд-во, 1930, стр. 50—51. 
Далее по этому изданию.
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Лермонтовым в собрание сочинений,— гениальный Лер­
монтов «Героя нашего времени», который был небом для 
Чехова,— и другой, «бесцельный», «капризный».

Почему же Достоевскому кажется, что Лермонтов по­
гиб «даже смешно», почему он называет его «мистифика­
тором»?

В этих строках дана трагедия общественного вкуса и 
показано, чем должно быть литературоведение.

Грушницким иногда казался читателям Лермонтов, но 
Лермонтов оказывался демоном и продолжал искушать 
Достоевского.

Достоевский спорил с Лермонтовым, так как тот был 
антагонистом идей примирения и смирения.

Когда В. В. Тимофеева (О. Починковская) целый год 
работала с Достоевским в плохое для него время — в 
1874 году (Достоевский был тогда редактором «Гражда­
нина»), однажды Достоевский пришел в редакцию мрач­
ным.

«...Но именно в это мрачно-молчаливое время он 
только раз обратился ко мне, поднял на минуту глаза от 
корректуры «Иностранных событий» и проговорил холод­
ным, отрывистым голосом:

— А как это хорошо у Лермонтова:
Уста молчат, засох мой взор.
Но подавили грудь и ум 
Непроходимых мук собор 
С толпой неусыпимых дум...

Это из Байрона — к жене его относится,— но это не 
перевод, как у тех,— у Гербеля и прочих,— это Байрон 
живьем, как он есть. Гордый, ни для кого не проницаемый 
гений... Даже у Лермонтова глубже, по-моему, это вы­
шло:

ч Непроходимых мук собор!
Этого нет у Байрона. А сколько тут силы, величия! 

Целая трагедия в одной строчке. Молчком, про себя... 
Одно это слово «собор» чего стоит! Чисто русское слово, 
картинное. Удивительные эти стихи! Куда выше Байро­
на!» 1

1 «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников», т. II. М., 
изд-во «Художественная литература», 1964, стр. 171.
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Достоевский прав. Строки, которой он восхищался, у 
Байрона нет.

Это строка Лермонтова.
Любимым стихотворением Достоевского был пуш­

кинский «Пророк». Он его читал огненно, вдохновенно. 
Он считал стихотворение «надземным»: он его прочел на 
юбилее Пушкина. Это стихотворение как бы присяга До­
стоевского. Читал он и стихотворение Лермонтова «Про­
рок».

Он говорил, что в этом стихотворении «есть они!» 
(они — это нигилисты), или точно он говорил: «Там есть 
они». После подчеркнутого слова они Достоевский «про­
чел с желчью и с ядом:

Провозглашать я стал любви 
И правды чистые ученья, — 
В меня все ближние мои 
Бросали бешено каменья...

И когда дошел до стиха:
Глупец — хотел уверить нас, 
Что бог гласит его устами! —

Федор Михайлович покосился на меня, как бы желая 
поймать — опять! — «дурную», скептическую улыбку»1.

1 «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников», т. II. М., 
изд-во «Художественная литература», 1964, стр. 174.

Для Достоевского Лермонтов — предшественник ни­
гилистов и предшественник его самого, Достоевского.

Этот «мук собор», строка, которую услыхал Достоев­
ский у Лермонтова,— это торжественная строка самого 
Достоевского, строка, которая могла стоять эпиграфом к 
главе «Великий инквизитор».

Достоевский понимал Лермонтова глубже других, но 
от него пытался отгородиться.

Достоевский делал это, веря хорошо составленной, за­
крепленной многими лжесвидетелями, клевете.

Второй, ложный Лермонтов — дурной снисходитель­
ной либеральной традиции. Либеральная критика про­
должила заговор против поэта: Лермонтова не только 
убили в Пятигорске, его неверно истолковали, политиче­
ски дискредитировали и даже оправдывали убийцу.
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Беру благополучный, хорошо эрудированный энцик­
лопедический словарь Брокгауза и Ефрона ’. Там напи­
сано: «Мартынов Николай Соломонович (1816—1876 гг.) 
офицер, имевший несчастье убить на дуэли Лермонтова».

Статья о Николае Мартынове занимает столбец.
Про Мартынова написано очень сочувственно, хотя и 

тогда было очевидно, что главное несчастье случилось не 
с Мартыновым, дожившим до старости, а с убитым Лер­
монтовым.

Писали, и это было опровергнуто только теперь Ирак­
лием Андрониковым, что будто бы Лермонтов был вино­
ват перед сестрами Мартынова, распечатав письмо к ним.

Были разные Лермонтовы: настоящий Лермонтов и 
другой Лермонтов. Это очень хорошо видно в письмах 
Чехова. Он пишет в 1901 году из Ниццы в письме 
И. А. Тихомирову. Привожу конец письма — это, очевидно, 
ответ на какой-то запрос актера. Дело идет о «Трех се­
страх»:

«Действительно, Соленый думает, что он похож на 
Лермонтова; но он, конечно, не похож — смешно даже ду­
мать об этом... Гримироваться он должен Лермонтовым. 
Сходство с Лермонтовым громадное, но по мнению одного 
лишь Соленого»1 2.

1 Энциклопедический словарь. Ф. А. Брокгауз, И. А. Ефрон, 
т. 18, СПб., 1896, стр. 702.

2 А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем, т. XIX. М., 
Гослитиздат, 1950, стр. 18. Далее по этому изданию.

Соленый должен быть загримирован вторым Лермон­
товым, тем, которого «имел несчастье» убить Мартынов, 
Лермонтовым, нарисованным клеветниками и либерала­
ми.

Академик Н. Котляревский написал книгу «М. Ю. Лер­
монтов. Личность поэта и его произведения». Второе из­
дание вышло в 1905 году. Рецензия на книгу о Лермонто­
ве написана Блоком в годы первой русской революции, 
написана с негодованием и точно.

«Лермонтов — писатель, которому не посчастливилось 
ни в количестве монографий, ни в истинной любви По­
томства: исследователи немножко дичатся Лермонтова, 
он многим не по зубам; для «большой публики» Лермон­
тов долгое время был (отчасти и есть) только крутящим 

37



усы армейским слагателем страстных романсов. «Свинец 
в груди и жажда мести» принимались как девиз плохонь­
кого бреттерства и «армейщины» дурного тона. На это 
есть свои глубокие причины, и одна из них в том, что 
Лермонтов, рассматриваемый сквозь известные очки, по­
чти весь может быть понят именно так, не иначе» *.

Блок говорит, что Лермонтова надо заново понять и 
что о нем почти нет слов — «молчание и молчание».

Статья Блока, человека сдержанного, яростна. В ста­
тье есть такие слова, как «болтовня». Блок говорит об иг­
ривом остроумии профессора: книга была поразительна 
по плоскости либерального мышления. Блок писал:

«Почвы для исследования Лермонтова нет — биогра­
фия нищенская. Остается «провидеть» Лермонтова. Но 
еще лик его темен, отдален и жуток. Хочется бесконечно­
го беспристрастия, пусть умных и тонких, но бесплодных 
догадок, чтобы не «потревожить милый прах». Когда ро­
ют клад, прежде всего разбирают смысл шифра, который 
укажет место клада, потом «семь раз отмеривают» — и 
уже зато раз навсегда безошибочно «отрезают» кусок 
земли, в которой покоится клад. Лермонтовский клад сто­
ит упорных трудов» (стр. 15).

После первой работы о Лермонтове Б. Эйхенбаум по­
ложил жизнь на то, чтобы найти «лермонтовский клад». 
Он уточнил то, что говорил о Лермонтове Герцен, он ука­
зал на значение лермонтовского кружка шестнадцати, 
людей — последователей декабризма; в кружок входил 
Лермонтов. Он связал Лермонтова с идеями времени и 
показал в нем «экзальтацию» гражданственности. Он 
«разобрал шифр Лермонтова».

Увидев в Лермонтове того, кого Достоевский звал 
«они».

Много есть на свете детективных историй. В них ищут 
драгоценных кладов, которых никогда не было. Но если 
бы они были найдены, мьибы в них доли не имели. Со­
ветское литературное клаДЪйскательство ищет клады, ко­
торые мы получаем. Оно создает карту литературы, пока­
зывает настоящее значение стихов и прозы, уточняет

’Александр Блок. Сочинения в двух томах, т. II. М., 
Гослитиздат, 1955, стр. 13.
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пути людей, дает точное значение слов. Вот на это и тра­
тится жизнь людей.

У Эйхенбаума были ученики. Первым назову среди 
них Ираклия Андроникова, который перепроверил фак­
ты биографии Лермонтова. Вспомню Э. Герштейн, кото­
рая сделала почти невероятное, разобравшись в мусоре 
гофмаршальских журналов, которые велись при дворе на 
странной смеси языков.

Из намеков, иносказаний мы узнали, что Лермонтова 
боялись, его считали возможным организатором сопро­
тивления. Мы узнали, что Дантес не случаен, и Лермон­
тов знал, что он делал, когда определял толпу, убившую 
великого поэта.

Самое замечательное у учеников Эйхенбаума, что они 
разные, они сохранили свою индивидуальность. Они мно­
гому научились у Эйхенбаума.

Эйхенбаум научил видеть в Лермонтове не случайного 
человека, не озлобленного поэта, а бойца, пафос которого 
был всем необходим.

Б. М. Эйхенбаум — ленинградский профессор: в этом 
его слава: он не одинок и не мог быть одиноким.

Старость не была для него преградой; он находил но­
вые материалы, которые его переубеждали; первым по­
нял, какие люди окружали Лермонтова, показал его 
место как преемника декабристов, идущего вперед; по­
строил истинный образ Печорина и преодолел те пред­
рассудки о человеке с «дурным характером», которые ме­
шали понять человека с «широким кругозором».

ГОРОД БЕЗ ДЫМОВ

ом писателей в Ленинграде стоял на канале 
Грибоедова.

Теперь писательских домов в городе 
много.

Тот старый был надстройкой над огром­
ным домом для служащих царского

двора, певчих.
Длинные коридоры. Лестница на пологих арках.
В квартире Б. Эйхенбаума комнаты окнами выходи­
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ли на двор, с дверьми в коридор. В коридоре книги. В ка­
бинете Эйхенбаума проигрыватель, книги и очень много 
граммофонных пластинок в строгом порядке.

В этой квартире Борис пережил великую блокаду 
Ленинграда.

Город был тесно сжат. У него исчезли окрестности.
Над городом не было дымов; заводы и фабрики ста­

ли.
Город держался артиллерией.
Был Кронштадт, были вмерзшие в лед корабли.
Примерзнув к белой аорте Невы, умирал в венце раз­

рывов и не умер город.
Борис жил с женой, дочерью и внучкой. У дочери умер 

в блокаде муж; сын был в пехоте под Сталинградом; он 
не вернулся.

Пока его ждали. Верили, что письма пропадают в 
пути.

Борис писал книгу о Толстом.
В двух первых томах Эйхенбаум убедительно и не­

обыкновенно широко показал литературу, современную 
Толстому.

Определял методы отбора чтения Толстого и глубину 
впечатления от книг.

Все было ново и достоверно.
Уже говорилось о превращении, о том, как сходное 

становится несходным, личным, жизненно принадлежа­
щим.

Если не писатель, а воробей попадает на мороз, то он 
топорщит перья, подбирает под себя лапки; он существует 
в морозе, противопоставляет свое внутреннее тепло окру­
жающей среде. Тем более борется писатель, тоже сущест­
во теплокровное.

Отдельность, отделенность, единичность — черта всего 
живого, хотя все живое и связано — все целиком.

Большой писатель единокровен народу, но кровь у не­
го своя, а не полученная вливанием и влияниями.

Б. Эйхенбаум был самоотверженно добросовестен. 
Строчка его вбирала иногда месяц работы, но автор все­
гда не считал ее дописанной.

Покрылись инеем стены квартиры. Ожили зевы ста­
рых печей — они начали снова пожирать книги.
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Б. Эйхенбаум жил жизнью осажденного Ленинграда. 
Писал книгу, ходил в столовую в Доме Маяковского на 
Неве. Ел дрожжевой суп. Менял вещи на крупу. Ждал 
писем с фронта. Слушал радио,

Работа была приготовлена годами — накапливались 
карточки, делались и опровергались сопоставления.

Б. Эйхенбаум обладал высоким умением, читая каж­
дый раз, читать заново. Он умел не торопиться, тратить 
бесконечно много времени, а уверовавшись в находке, ра­
ботать так, как будто работа только что начата.

Карточки в его картотеке не черствели.
И сейчас он работал быстро, может быть, первый раз 

в жизни, торопясь.
Смерть была рядом — в квартире, в академической 

библиотеке, в столовой Дома Маяковского у Невы.
На стенах Ленинграда были сделаны масляной кра­

ской крупные надписи: которая из сторон улиц особенно 
опасна во время обстрела.

Замаскированы были купола Исаакиевского собора и 
Адмиралтейская игла. Город обстреливался по точным 
картам.

Обстреливались трамвайные остановки, мосты. Ос­
колки звенели на улицах, заросших травой или покрытых 
сугробами.

Длилась зима. Водопровод давно стал. Не было газет. 
Сообщения передавало только радио; между сообщения­
ми радио передавало стук метронома: воздушная тре­
вога!

Стучало сердце города: он еще жив.
Немцы зимой объявили, что они такого-то числа вой­

дут в Ленинград.
Город лежал засыпанный снегом. Узкие тропинки про­

биты были на широких, как будто забытых улицах — они 
были как лесные тропинки.

Мне рассказывала Ольга Берггольц.
— Помещение радио,— говорила она,— находилось на 

улице Ракова, это недалеко от Невского, от Публич­
ной библиотеки, против Манежа, в котором в апреле 
тысяча девятьсот семнадцатого года Ленин выступал с 
речью.

Утром к нам пришел Борис Михайлович Эйхенба­
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ум. Идти ему было трудно — надо перейти канал Грибо­
едова, миновав несколько кварталов города. Эйхенбаум 
попросил, чтобы ему дали микрофон,— он хотел говорить 
с немцами. Он сказал:

«Я старый профессор, сын мой Дмитрий на фронте, 
зять умер, живу с женой, дочкой и внучкой в одной ком­
нате. Пишу книгу о Толстом. Вы его знаете — он автор 
«Войны и мира». Я знаю, что вы боитесь Толстого, что вы 
читали эту книгу о победе после поражения.

Я пришел сюда от своего стола с замерзшими черни­
лами, чтобы сказать вам, что вас презираю. Культуру 
можно опровергнуть только культурой. У нас тоже есть 
пушки — пушки не доказательство. Вы не разрушите на­
шу культуру, вы не войдете в наш город».

Пленки речи не сохранилось: ее пересказывают по па­
мяти.

Борис Михайлович ушел домой. Он шел мимо домов, 
в которых были заложены кирпичом окна; на углах в до­
мах были дзоты.

Город был жив и мертв.
Борис Михайлович шел по старой Итальянской улице, 

прошел мимо Филармонии, перешел мостик на канале 
Грибоедова, вошел в дом, поднялся по холодной лестнице 
с бесконечным количеством обледенелых ступеней: воду 
приносили домой ведрами.

Прошел бесконечные скрипучие полы узких коридо­
ров, открыл примерзшую дверь своей квартиры и вошел 
в холод жилья.

Он остался жив: его вывезли через лед Ладожского 
озера на грузовике вместе с женой, дочерью и внуч­
кой. На шею профессор повесил портфель с рукописью 
третьего тома книги о Толстом. Дорога долгая, снеж­
ная, зимние тучи и немецкие самолеты висели над го­
ловой.

Когда Борис Михайлович и его семья добрались до 
дыма первой железнодорожной станции, оказалось, что 
рукопись потеряна: порвалась веревка, на которой висел 
портфель.

После Б. Эйхенбаум читал лекции в Саратове, куда 
эвакуировался Ленинградский университет.

Черновики в Ленинграде пропали.
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ПРОФЕССОР УХОДИТ

риближался сороковой год преподавания в 
университете.

Издавались тома юбилейного Толстого. 
В издании принимал участие и Эйхенбаум. 
Он занимался драматургией, писал статью о 
«Гамлете» и восстанавливал утраченный ко­

нец книги о Толстом, многое перерешая.
Б. Эйхенбаум разбирал свой архив. Многое во время 

блокады и отсутствия профессора в Ленинграде сгорело.
Надо было начинать сначала продолжение книги о 

Толстом.
Умерла жена. Подрастала внучка.
Профессор продолжал книгу, на которую еще не имел 

издателя. Он начал сначала.
Для научной работы необходимо устанавливать точ­

ную терминологию.
Давно работал Эйхенбаум над стилем Ленина и его 

статьями о литературе. В 1924 году напечатал он в пер­
вом номере журнала «Леф» статью «Основные стилевые 
тенденции в речи Ленина».

Занимаясь Толстым после войны, исследователь при­
шел снова к статьям Ленина.

Он устанавливал, что значат слова Ленина о том, что 
«надо уметь поднимать стихийность до сознательности»

В статье «Л. Толстой и его эпоха» Ленин рассматри­
вал учение Толстого как явление, порожденное периода­
ми 1862—1904 годов, как «эпоху ломки», «...которая могла 
и должна была породить учение Толстого — не как инди­
видуальное нечто, не как каприз или оригинальничанье, 
а как идеологию условий жизни, в которых действительно 
находились миллионы и миллионы в течение известного 
времени»1 2.

1 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, изд. 5-е, т. 5, стр. 363.
2 Там же, т. 20, стр. 103.
3 Там же.

Профессор объяснил значение выражения Ленина: 
«Учение Толстого безусловно утопично и, по своему со­
держанию, реакционно в самом точном и самом глубоком 
значении этого слова»3.
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Он нашел это выражение в другой работе Ленина — 
«К характеристике экономического романтизма», «где 
речь идет об «утопичности» и «реакционности» (именно 
в таком сочетании) теорий Сисмонди и Прудона».

К слову «реакционный» Ленин сделал следующее при­
мечание: «Этот термин употребляется в историко-фило­
софском смысле, характеризуя только ошибку теорети­
ков, берущих в пережитых порядках образцы своих по­
строений. Он вовсе не относится ни к личным качествам 
этих теоретиков, ни к их программам. Всякий знает, что 
реакционерами в обыденном значении слова ни Сисмон­
ди, ни Прудон не были. Мы разъясняем сии азбучные 
истины потому, что гг. народники, как увидим ниже, до 
сих пор еще не усвоили их себе» *.

Мы живем не только в нашей стране, мы живем вме­
сте с нашей страной. Наше поколение не поколение лю­
дей, которое было послано встречным в иную сторону, по­
тому что они заблудились. Такой способ исправления 
ошибок принадлежал Сальери. Сальери переменил доро­
гу, потому что это ему посоветовали, но он отравил ге­
ния, завидуя его дороге.

Время, когда работали Тынянов, Эйхенбаум, Е.Д. По­
ливанов, Якубинский и многие другие, было временем ис­
следователей, а не последователей. Мы делали долгие 
вещи. Мы отрицаем старое, а не отрекаемся от него. Это 
большая разница.

Вся работа Б. М. Эйхенбаума представляет собой не­
разрывное целое.

Он болел. На сердце появились рубцы. Но Б. Эйхен­
баум еще молодо выглядел. Ходил на концерты, а дома 
дирижировал, стоя перед пластинками. Он очень любил 
классическую музыку, хорошо ее знал. Он жил в музыке, 
хотел написать историю оркестра и историю смены му­
зыкальных инструментов.

Он писал о том, как появляются новые инструменты: 
они сперва оцениваются и осуждаются по характеру тем­
бра.

1 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, изд. 5-е, т. 2, 
стр. 211.
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Так относится Платон к флейте, так оценивали когда- 
то скрипку. Так спорили с саксофоном. Потом инструмен­
ты входят по-новому в оркестр, давая дополнительную 
краску.

По-разному находит или не находит новое и спорное 
свое место в общем развитии искусств.

Надо быть принципиально бережливым.
У Эйхенбаума был друг — поэт, способный; он был и 

прошел — исчерпался; начал писать скетчи.
Он был уже стар. Устроили поэту вечер в Доме Мая­

ковского на Неве. Вступительное слово собирался про­
честь один нестарый актер, который понемногу становил­
ся эстрадником и этим прославился. Актер не приехал на 
выступление. Поэт позвонил Б. Эйхенбауму и попросил 
выручить его. Он сказал:

— Если вечер не состоится, я умру.
Скетчи не были близки старому ученому, но он был 

верным другом.
В Доме Маяковского Борис выступал, может быть, сто 

раз. Он верил, что сладит с чужой аудиторией. Сел наспех 
работать, подобрал примеры о значении жанра короткой 
пьесы, о смысле ее.

Внимательно прочел и переосмыслил Эйхенбаум бед­
ные скетчи, умело написанные, написал короткое выступ­
ление о значении морали, значении повторений простых 
моральных правил и о том, как и это может стать явле­
нием искусства.

Когда Эйхенбаум вышел на сцену вместо актера, вздох 
разочарования раздался в публике. Он часто выступал 
перед молодыми матросами, студентами, красноармейца­
ми; он умел мыслить во время выступления. Это было его 
наслаждение: он дирижировал залом, доводя мысль до 
ясности.

Но он попал в чужой зал.
Он говорил — зал скучал. Окончил — молчание.
Профессор сошел в молчаливый, обиженный зал и сел 

в первом ряду.
Открылся занавес. На сцене начался скетч.
Борис Михайлович обернулся к дочери и сказал:
— Какой глупый провал!
На сцене уже играли, произнося немудрящие слова.
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Ёдруг ёртйстка остйновилась и прыгнула в зал: про­
фессор сидел в кресле мертвым.

Для настоящего сердца художника случайной работы 
нет.

Сердце готовилось поднять тяжесть.
Штанга оказалась пустой.
Жертва оказалась ненужной.
Сердцу было семьдесят три года. Оно выдерживало 

удары, но оно было истрепано тремя инфарктами.
На гражданской панихиде говорили о заслугах покой­

ного.
Хоронили на новом кладбище Выборгской стороны. 
Вороны сидели на голых ноябрьских берёзах.
Желтый гроб блестел лаком у глины серой могилы. 
Нас осталось мало, да и тех нет,— как печально гово­

рил Пушкин.
Шли люди вместе — разбрелись. 
Был спор и бой, как свадьба. 
Были работы, как бой, как пир. 
Но кровавого вина недостало. 
Смерть не умеет извиняться.
Вот и старость прошла. Вороны крыльями покрывают 

бой.
Смерть сменяет ряды людей; она готовит новое изда­

ние, обновляя жизнь.
Сохраним память о работе.







НАТЯНУТАЯ ТЕТИВА

уществует древний философ, имя которого 
Гераклит, а обычный эпитет «темный». Ге­
раклит «темен», потому что он говорил глав­
ным образом о противоречиях. Гераклит 
«темен» и потому, что он сохранился только 
в отрывках и неточных цитатах.

В диалоге Платона «Пир» один из собеседующих го­
ворил о противоречиях — о «противоположных» и «враж­
дебных» началах.

«Что касается музыки, то каждому мало-мальски 
наблюдательному человеку ясно, что с нею дело 
обстоит точно так же, и именно это, вероятно, хочет 
сказать Гераклит, хотя мысль его выражена не луч­
шим образом». Далее Платон говорит: «...раздваиваясь, 
единое сохраняет единство, примером чего служит 
строй лука и лиры»... Вероятно, мудрец просто хочет 
сказать, что благодаря музыкальному искусству 
строй возникает из звуков, которые сначала раз­
личались по высоте, а потом друг к другу прилади­
лись» *.

1 Платон. Избранные диалоги. Перевод с древнегреческого. 
М., изд-во «Художественная литература», 1965, стр. 136.

2 Там же, стр. 423.

В комментарии к переводу В. Асмус говорит: «Имеет­
ся в виду сохранившийся текст Гераклита: «Они не по­
нимают, как расходящееся согласуется с собой: оно есть 
возвращающаяся к себе гармония, подобно тому как у 
лука и лиры»1 2.

Эти мысли в отрывках повторялись много раз.
Вот эти несомненно «темные» места имели много тол­

кователей. Люди, которые его толковали, таковы, что мы 
можем им поверить.

Было во что всматриваться.
Если мы всмотримся сами, то увидим, что противопо­

ложности, направленные в разные стороны, как бы урав­
новешивают сами себя.
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Остающаяся, рожденная противоположением энер­
гия существует в каждом художественном произведе­
нии и в обломке художественного произведения; если 
оно остается произведением, оно рождает новое един­
ство.

Палка, трость — единство. Это «одна палка». Струна, 
жила, тетива — это единство. Согнутая тетивой палка — 
это лук.

Это новое единство.
Это единство представляет собой первоначальную мо­

дель художественного произведения.
Эту мысль можно пояснить другим отрывком из диа­

лога «Федон»:
«...сперва рождается лира, и струны, и звуки, пока 

еще нестройные, и лишь последним возникает строй — и 
первым разрушается» (стр. 377).

Гармония лука — это согнутая палка, согнутая тети­
вой; гармония лука — единство и противоречие.

Это кинетическая энергия, которая готова стать дина­
мической.

Об этом, разбирая Гегеля, писал Ленин в «Философ­
ских тетрадях».

Ленин в «Конспекте книги Гегеля «Лекции по исто­
рии философии» выписывает и комментирует:

«Аристотель говорит («De mundo», глава 5), что Ге­
раклит вообще «связывал целое и нецелое (часть)», 
...«сходящееся и расходящееся, созвучное и диссонирую­
щее; и из всего (противоположного) будет одно, и из од­
ного все».

Платон в «Симпосионе» приводит взгляды Гераклита 
(между прочим, применительно к музыке: гармония со­
стоит из противоположностей) и выражение, что-де «ис­
кусство музыканта соединяет различное».

В. И. Ленин, конспектируя лекции Гегеля по истории 
философии, подробно остановился на анализе Герак­
лита.

Гераклит «связывал целое и нецелое (часть)», 
...«сходящееся и расходящееся, созвучное и диссониру­
ющее»...»

Ленин выписывает из Гегеля слова: «...различное есть 
сущность гармонии:
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«Эта гармония как раз 
есть абсолютное становле­
ние, изменение,— не ста­
новление другого, сейчас 
одно, а затем другое. Су­
щественно то, что каждое 
отличное, особое отлично

Очень верно 
и важно: 
«другое», 

как свое
другое,

развитие в с в о /о
противоположность.

от какого-либо другого, 
но не абстрактно от како­
го-либо другого, а от сво­
его другого; каждое суще­
ствует лишь постольку, 
поскольку в его понятии 
содержится его дру­
гое»...» 1

1 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, изд. 5-е, т. 29. 
Философские тетради, стр. 235.

Попытаюсь обобщить сказанное мною, не считая пока 
это формулировкой.

В сходном-предвиденном отмечается новое — 
«свое — чужое». Сигнал — черта, подчеркивающая сня­
тие прежней целостности,— оказывается главным содер­
жанием нового сообщения.

В результате создается новое — отличное, отделенное 
от «своего другого», которое в нем содержится.

Несходство нуждается в сходстве для того, чтобы пе­
редать «свое», создать свою выделенную систему.

Закрепленные формы в искусстве живут изменениями. 
Законы, определяющие значения частей в предвиден­

ных контекстах, в дальнейшем я буду называть «кон­
венциями», то есть условиями, известными и автору 
данной системы сигналов и тем, кто воспринимает. Од­
на измененная черта сходного своею несходностью, 
разным образом даваемой, может изменить всю сис­
тему.

Несходство сходного по-своему экономно, так как оно, 
не уничтожая системы, делает ее частью нового сооб­
щения.

Троп — необычное употребление слова — не уничто­
жает обычное, более постоянное значение слова-сигнала, 
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Троп — новое увиденное в обычном, сознание несходства 
сходного.

Образ-троп — частный случай построения новой мо­
дели при помощи анализа — несходства сходного.

ЦЕЛОЕ И ОТДЕЛЬНОЕ

ы ощущаем как нечто целое, «законченное» 
и отрывки произведений, оставшиеся от ан­
тичного поэта, и Венеру Милосскую, лишен­
ную рук, и оборванное на середине фразы 
произведение Стерна, и внезапно, в момент 
высокого напряжения, остановленного «Ев­

гения Онегина», и «Мертвые души», и трилогию «Дет­
ство», «Отрочество», «Юность» Толстого,— хотя «Юность» 
кончена, но продолжение обещано. «Долго ли продол­
жался этот моральный порыв, в чем он заключался и ка­
кие новые начала положил он моему моральному разви­
тию, я расскажу в следующей, более счастливой полови­
не юности». О работе над продолжением есть записи, но 
вещь не кончена.

Не кончены «Казаки», не кончено «Воскресение». 
У Достоевского «не кончено», несмотря на обещание про­
должения, «Преступление и наказание». Неоконченных, 
но до конца выявленных вещей в классической литерату­
ре много.

Есть вещи, которые кончены, но редко дочитывают­
ся,— среди них «Божественная комедия» Данте.

Большей законченности мы ждем от произведений 
драматургии. В них выработались каноны завершения — 
смерти и свадьбы.

Законы драматургии казались железными. Уже самое 
начало представления отделяло драматургические про­
изведения сценой, хорами и ожиданием зрителей.

У древних было иное представление о целостности. 
Повторяю.

Для Аристотеля «отдельное» — это целое: «А целое — 
есть то, что имеет начало, середину и конец. Начало — 
то, что само не следует по необходимости за другим, а, 
напротив, за ним существует или происходит, по закону 
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природы, нечто другое; наоборот, конец — то, что само по 
необходимости или по обыкновению следует непременно 
за другим, после же него нет ничего другого; а середи­
на— то, что и само следует за другим, и за ним другое» Ч 

Здесь целое — это прежде всего миф — фабула в ари­
стотелевском понимании этого слова. Но фабула развер­
нутая, например, в трагедии или в эпопее, конечно, пред­
ставляя собой целое, не единственное целое и внутри само 
распадается на свои целостности, которые могут быть не 
только расположены в новое большее целое, но и могут 
быть выделены и сравниваемы сами по себе. Например, 
список кораблей, данный в «Илиаде», представляет со­
бою некоторое целое. Так этот список представлял себе 
или, вернее, ощущал Мандельштам в стихах:

Бессонница. Гомер. Тугие паруса. 
Я список кораблей прочел до середины.

Но и в этом списке есть куски, которые представляют 
собою, будучи выделенными, некоторое целое и могут 
быть оценены и сравниваемы.

Осип Мандельштам читал список кораблей не только 
для того, чтобы заснуть. Для него это описание было не­
что целое. Вероятно, таким оно и было для певцов-созда­
телей. Список кораблей давал представление о всей Гре­
ции, о силах, которые собирались вокруг Трои, о взаимо­
отношениях этих сил. Количество кораблей обозначало 
степень участия отдельных царей в этом бою.

Но в то же время это описание представляет собой и 
самостоятельное произведение, часть которого тоже мо­
жет быть воспринята как самостоятельная. При помощи 
стилистического напряжения.

Среди кораблей было три, приплывших с острова 
Симы.

Вот что о них говорит Цицерон:
«Все привычное низменно и поэтому не вызывает 

удивления. Гомер и Нирея, личность незначительную, и 
его военные средства, бывшие довольно ничтожными,— 
три корабля и немногих людей — возвеличил и сделал из

1 Аристотель. Поэтика. М., Гослитиздат, 1957, стр. 62 — 63. 
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малых болыіійми, употребив Двойную и смешанную фи­
гуру, анафору и разделение:

Три корабля соразмерных приплыли от острова Симы,
Вслед за Ниреем, потомком Харопа царя и Аглаи,
Вслед за Ниреем, который из греков, пришедших под Трою, 
Всех был прекрасней лицом, кроме славного сына Пелея.

Анафора имени выдвигает Нирея, а расчленение про­
изводит впечатление множества средств, хотя они состоят 
всего из двух или трех предметов. И хотя он упоминает 
в своей поэме Нирея только один раз, мы помним его не 
хуже, чем Ахилла или Одиссея, которые упоминаются 
чуть не в каждом стихе. Причина этого — сила фигуры. 
Если бы он сказал «Нирей, сын Аглаи из Симы, привел 
три корабля», это равнялось бы умолчанию о Нирее» *.

Анафора здесь способ выделения.
Вообще анафорой называется созвучие начал. Имя 

Нирея занимает одинаковое место в двух строках. Этим 
оно подчеркнуто и выделено. И хотя весь отрывок состоит 
из четырех строк, но они дают если не образ, то обозначе­
ние, знак, который мы запоминаем. Знак повторен, усу­
гублен. Имя не упомянутого в бою героя запоминается 
очень крепко. Имя, дважды подчеркнутое, дает нам и 
представление о том, что людей на корабле Нирея было 
много и были они разными, дает как бы глубину сцены, 
хотя оно как бы и несущественно.

Анафора делает частичное целым.
Отдельное бытие этой строки основано на том, что в 

старину называлось словорасположением, оно создано 
движением стиха, стихотворным напряжением.

Мы тут можем говорить о том, что напряжение это 
ведет к тому, что мы как бы удивляемся, как бы закреп­
ляем какое-то явление. Мы испытываем его как бы 
нагруженным. Мы слышим звук тетивы натянутого 
лука.

В литературе «отдельное» часто воспринимается как 
«целое», если отдельное выделено — напряжено.

1 «Античные теории языка и стиля». Под редакцией О. М. Фрей- 
денберга, М.,— Л., 'ОГИЗ, 1936, стр. 277.
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В ЧЕМ ОСОБЕННОСТЬ ИСКУССТВА И ЧТО ТАКОЕ 
ЕДИНСТВО ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

Ш качестве основы художественного произве­
дения иногда выдвигают вообще образность. 
Но что такое образность — неизвестно. Под 
словом «образ» понимают и особый способ 
изображения, художественность описания: 
одновременно говорят про «образ Татьяны» 

или «образ Онегина». То есть под образом понимают че­
ловека, изображение. Слово «образ» — это тоже образ.

Это не точное определение — не термин.
Если взять академический словарь пушкинского вре­

мени, то мы увидим много противоречивых определений 
слова «образ».

Приведу разные толкования из 4-й части словаря Ака­
демии Российской, изданного в 1822 году (стр. 106—107).

Вот перечисление некоторых значений слова «образ»: 
«Наружный вид. Изображение или подобие какого 

лица. Пример. Способ, средство. Порядок, расположение 
мыслей».

Мы, например, говорим, что это дело было сделано 
«таким образом». «Содержание, сущность».

Метод искусства один, он не меняется во время хода 
создания произведения.

Выберем одно из значений слова «образ». Явления 
искусства переходят одно в другое.

Каков же «порядок» искусства?
Искусства разнообразны, хотя, очевидно, чем-то свя­

заны.
Слово «образ» как «подобие», «изображение», в об­

щем, подходит для живописи, для скульптуры, но совер­
шенно не подходит для архитектуры, для музыки. Мало 
подходит и для танца, хотя тут мы можем говорить, что 
образ здесь — «способ танцевать».

Но еще старые теоретики говорили, что понятие «об­
раз» мало подходит к лирической поэзии, потому что ли­
рическая поэзия не изображает что-нибудь, а передает 
чувства, которые сами по себе могут и не иметь изобра­

жения.
Осложняя вопрос, или, вернее, обнаруживая слож­
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ность вопроса, мы увидим, что образность не ясна и в 
таком вопросе, как физика, хотя она имеет свои «спосо­
бы — средства». Конечно, физик мыслит, каким-то обра­
зом представляя, закрепляя мысль.

Но как он представляет, мы не точно знаем.
Мы считаем ясным, что мыслим словами, но матема­

тическое мышление, связанное с реальностью, обычно вы­
ражается математическими формулами и не может 
быть передано другим способом, в том числе и словами. 
Оно с трудом может быть пересказано, но и пересказан­
ное оно не становится видимым, объемным, представи­
мым.

Альберт Эйнштейн в статье «Творческая автобиогра­
фия» пишет следующее:

«Для меня не подлежит сомнению, что наше мышле­
ние протекает в основном минуя символы (слова) и к 
тому же бессознательно. Если бы это было иначе, то по­
чему нам случается иногда «удивляться», притом совер­
шенно спонтанно, тому или иному восприятию (Erlebnis)? 
Этот «акт удивления», по-видимому, наступает тогда, ког­
да восприятие вступает в конфликт с достаточно устано­
вившимся в нас миром понятий. В тех случаях, когда 
такой конфликт переживается остро и интенсивно, он, в 
свою очередь, оказывает сильное влияние на наш умствен­
ный мир. Развитие этого умственного мира представляет 
собой в известном смысле преодоление чувства удивле­
ния — непрерывное бегство от «удивительного», от 
«чуда» Ч

Таким образом, обычный мир, реально существующий, 
рождающий все наши познания, в самом факте позна­
ния рождает другое, иначе — факт изумления, факт ка­
кого-то превосходства своей сущности над нашим зна­
нием.

Это чувство изумления, как говорит Эйнштейн, явля­
ется первопричиной или одной из первопричин научной 
мысли.

В статье «Принципы научного исследования» Альберт 
Эйнштейн пользуется художественными терминами:

■А. Эйнштейн. Физика и реальность. М., «Наука», 1965к 
стр. 133.
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«Человек стремится каким-то адекватным способом 
создать в себе простую и ясную картину мира; и это не 
только для того, чтобы преодолеть мир, в котором он жи­
вет, но и для того, чтобы в известной мере попытаться за­
менить этот мир созданной им картиной. Этим занимают­
ся художник, поэт, теоретизирующий философ и естество­
испытатель, каждый по-своему. На эту картину и ее 
оформление человек переносит центр тяжести своей 
духовной жизни, чтобы в ней обрести покой и уверенность, 
которые он не может найти в слишком тесном головокру­
жительном круговороте собственной жизни» (стр. 9).

Мы встречаемся с понятием модели, с понятием подо­
бия, с понятиями построения иного мира. Причем эти 
построения создаются для понимания того, что мы назы­
ваем действительностью, для предвидения и открытия 
возможностей.

То, что создается, отбирается художником из окружа­
ющего для построения своей модели действительности,— 
не простое отражение. Это отражение особого рода. Это 
отражение, в котором черты воспринятого сопоставляются 
в своей несхожести.

Делая конспект книги Гегеля «Лекции по истории фи­
лософии», Ленин выписывает: «Что составляет всегда 
затруднение, так это — мышление, потому что оно связан­
ные в действительности моменты предмета рассматривает 
в их разделении друг от друга» 1 — и пишет на полях: 
«верно!»

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, изд. 5-е, т. 29, 
Философские тетради, стр. 232.

Книга, которую вы читаете, написана о том, что лите­
ратура не область лингвистики, а сама лингвистика не 
равна науке о всем мышлении вообще.

Аристотель в «Поэтике», говоря о трагедии, пишет: 
«Установлено нами, что трагедия есть подражание 
действию законченному и целому, имеющему известный 
объем, так как ведь существует целое и без всякого объема. 
А целое есть то, что имеет начало, середину и конец» 
(стр. 62).

Для греческой трагедии это ясно и точно. «Илиада» 
тоже имеет начало — гнев Ахиллеса на Агамемнона, се- 
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редилу—последствия гнева и Смерть Патрокла. Конца, 
сущности,, нет — судьба Ахиллеса предсказывается сперва 
конем его Ксанфом: «...приближается день твой послед­
ний!» (Песнь XIX, стих 405), а потом Гектором (Песнь 
XXII, стих 360).

Есть начало, середина и конец в «Одиссее». В сказках 
есть и начало и конец.

Сказка часто начинается словами: «Жили-были...» — 
или словами: «В некотором царстве, в некотором госу­
дарстве жил-был...»

Этот привычный зачин настраивает слушателя на то, 
что он входит в особое построение со своими законами.

Есть у сказки свой традиционный конец: «И я там был, 
мед, пиво пил, по усам текло, в рот не попало».

Сказка кончилась.
Но отрывистость, безначальность или своеобразная 

«бесконечность» встречаются в искусстве постоянно; они 
создают стимул к внимательности.

Пушкин начинает «Евгения Онегина» так:
Мой дядя самых честных правил, 
Когда не в шутку занемог, 
Он уважать себя заставил 
И лучше выдумать не мог.

Кто это говорит, почему он это говорит — в этой стро­
фе неизвестно.

Герой выясняется и определяется впоследствии — объ­
ясняется появление Онегина в деревне потом.

Это начало нужно. Оно нас заставляет вглядываться 
в лицо незнакомца. Оно подсказывает, чем занимается 
Онегин. Оно служит экспозицией появления Онегина в 
деревне, где он встретился с Ленским и Татьяной.

«Характер» Онегина — загадка для Татьяны.
Любовь Онегина загадка для него самого.
Мы должны разгадать героев, сами вглядываясь в 

отступления — атмосферу, их окружающую.
«Энциклопедия жизни» романа «Евгений Онегин» 

соединяет разное: пейзажи сменяющихся времен года, 
беглые высказывания автора о себе и других.

Крутые повороты строф создают широту и разнопла­
новость повествования.
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«Евгений Онегин» — река, берега которой описаны, но 
она не исследована до конца.

Герой и его место в мире непонятны.
Любовь его прошла неузнанной, и узнавание ее трагич­

но. Любовное разрешение — обычный конец, создающий 
впечатление цельности,— снято.

Это не случайность. Определяется закономерность.
Понятие цельности исторично и сменяется.
Сказочник из привычных мест, привычных сказочных 

положений, как бы мы сказали, изменяя их, составляет 
новую сказку, сам как бы удивляясь на нее. Он строит 
свой сказ.

Пушкин не последовал ни за Байроном, ни за Стер­
ном.

Дав направление поиска, он оттолкнул от себя тра­
диционное, не содержащее информаций окончание.

Он отвечает другу:
Ты мне советуешь, Плетнев любезный, 
Оставленный роман наш продолжать 
И строгий век. расчета век железный, 
Рассказами пустыми угощать.

Не будет такого конца, не будет эпилога.
Пушкин избежал ответа. Строгий век его за это 

упрекал.
Не будет старых вступлений.
Традиционный конец отодвинут — отвергнут.
А. П. Чехов в письмах к брату советовал: «Начни пря­

мо со второй страницы» ’.
В разговорах он был решительнее: «Попробуйте' 

оторвать первую половину вашего рассказа; вам придется 
только немного изменить начало второй, и рассказ будет 
совершенно понятен»1 2.

1 А. П. Ч е X о в, т. XVI, стр. 62.
2 «Русские писатели о литературе». Л., «Советский писатель», 

1939, стр. 443.

Единство произведения не в том, что в нем есть нача­
ло, середина и конец, а в том, что в нем создано опреде­
ленное взаимоотношение частей.

Понятие единства-цельности исторически изменяется.
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ЕДИНСТВО И ГЕРОЙ

се помнят, что существуют произведения, 
названные по имени главного героя, напри­
мер: «Одиссея», «Кандид», «Евгений Оне­
гин», «Рудин», «Анна Каренина», «Клим 
Самгин», «Василий Теркин». В результате 
возникает представление, что единство про­

изведения— это единство рассказа про одного или не­
скольких героев.

Но это представление опровергалось уже давно.
Аристотель в «Поэтике», в главе VIII, говорил: «Фа­

була бывает едина не тогда, когда она вращается около 
одного [героя], как думают некоторые; в самом деле, с 
одним может случиться бесконечное множество событий, 
даже часть которых не представляет никакого единства. 
Точно так же действия одного лица многочисленны, и из 
них никак не составляется одного действия» Ч

Мы всегда отбираем события, мы потонули бы в мно­
жестве событий даже при едином герое. Молодой Толстой 
хотел написать «Историю одного дня» и говорил, что если 
записать все, что переживает один человек, то не хватит 
бумаги, чернил во всем мире. Эту попытку в огромном 
масштабе более чем через сто лет повторил Джойс. Для 
него целое — это связь ассоциаций — путь через их про­
тиворечивость. Может быть, потому он дал книге имя 
«Улисс» — имя путешественника через страны и мифы 
древности.

Единство этой книги — единство сопоставления созна­
тельных и подсознательных построений; поиски цели 
сопоставлений.

Особенность книги — в указании на несовпадения при 
сопоставлениях.

Единство художественного произведения основано на 
строе.

Мы подходим к понятию единства действия и положе­
ния не только событийного ряда, а художественного по­
строения — единства намерения.

Толстой в «Предисловии к сочинениям Гюи де Мопас-

1 Аристотель. Поэтика. М., Гослитиздат, 1957, стр. 65. 
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сана» перебил описание отдельных построений словами: 
«Люди, мало чуткие к искусству, думают часто, что худо­
жественное произведение составляет одно целое, потому 
что в нем действуют одни и те же лица, потому что все 
построено на одной завязке или описывается жизнь одно­
го человека. Это несправедливо. Это только так кажется 
поверхностному наблюдателю: цемент, который связывает 
всякое художественное произведение в одно целое и отто­
го производит иллюзию отражения жизни, есть не 
единство лиц и положений, а единство самобытного 
нравственного отношения автора к предмету» Ч

Тут надо сделать оговорку: самобытное нравственное 
отношение не нужно понимать только как отношение че­
ловека с определенной толстовской нравственностью. 
Говоря про самобытное нравственное отношение, мы уже 
самим словом «самобытное» определяем, что это отноше­
ние данного автора в данной эпохе.

Сам Толстой в этом вопросе колебался. В работе «Что 
такое искусство» он считал, что произведение только тог­
да художественно, если основано на нравственности, как 
ее сам Толстой понимает, на нравственности крестьянс­
кой. Толстой далее утверждает, что такая нравственность 
присуща всякому истинному искусству. Для доказатель­
ства этого он пользуется анализом античных теорий лите­
ратуры, где был термин «калокагатия».

Слово «калокагатия» соединяет понятие «калос» — 
красота — и понятие «агатос», то есть добрый, хороший. 
Таким образом, в слове «калокагатия» соединяются и эти­
ческие и эстетические черты в одной характеристике.

Это не понятие всей эстетики античности. Это понятие 
иной системы, связанной с утверждением благосостоя­
ния, здоровья. Аристотель в «Политике» (книга IV, гла­
ва 6, раздел 2) говорит:

«...Люди, обладающие большим имущественным до­
статком, чаще всего бывают и более воспитаны и более 
благородного происхождения. Сверх того, по обществен­
ному представлению, лишь зажиточные тем самым из­
бавлены от стремления приобретать себе богатство, что 
ведет за собой совершение стольких несправедливо-

1 Л. H. Т о л с т о й, т. 30, стр. 18. 
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стей, а уж одно это упрочивает за такими людьми на­
звание «людей во всех отношениях совершенных, знат­
ных»

У Ксенофонта в его «Экономике» рассказывается о 
беседе Криста Пуло и Сократа об идеальном хозяине. 
Здесь говорится о некоем Исомахе, человеке, обладающем 
всеми свойствами калокагатии. Рассказчик — Сократ. 
Он говорит о хороших плотниках, хороших кузнецах, хо­
роших живописцах, хороших скульпторах и, кроме того, 
говорит, что к слову «хороший» можно прибавить слово 
«прекрасный» не всегда, а лишь тогда, когда у человека 
хорошая душа. Но дальше Сократ говорит о том, что 
красиво, когда башмаки стоят в ряд, когда плащи хорошо 
рассортированы; красив вид медной посуды, красив вид 
у столовых скатертей и даже горшки, расставленные в 
хорошем порядке, представляют что-то стройное. Каждый 
сорт имеет вид хора вещей.

Калокагатия — это исправное хозяйство хорошего 
человека, это то, к чему стремился Левин в «Анне Каре­
ниной», и то, чего он не достиг, потому что уклад России 
менялся и никак не мог уложиться стройно, и калокагатия 
не получилась.

Значит, калокагатия, на которой основывается Тол­
стой, требуя истинного искусства,— понятие историческое. 
А Толстой, для которого исправный хозяин, самостоятель­
ный мужик, работающий своими руками, есть всечело- 
век,— Толстой с этой меркой не мог охватить всего искус­
ства. И поэтому у него происходили все время расхожде­
ния. Например, он говорит, что искусство тогда хорошо, 
когда оно вытекает из религиозного сознания людей. Он 
утверждает: «Так смотрели на искусство люди древнос­
ти— Сократ, Платон, Аристотель. Так смотрели на искус­
ство и пророки еврейские, и древние христиане, так 
же понималось оно и понимается магометанами и так 
же понимается религиозными людьми народа в наше 
время»1 2.

1 Цитирую по книге: А. Ф. Лосев, В. П. Шестаков.
История эстетических категорий, М., «Искусство», 1965, стр. 107.

2 Л. Т о л с т о й, т. 30, стр. 67.

Это мнение теоретика Толстого.
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Красота — это добропорядочность.
Что же получается, если подойти с этой меркой к ис­

кусству? Окажется, что Пушкин, который не был «святой 
человек и учитель добра», а «человек больше чем легких 
нравов»,— значит, он не создает истинное искусство или 
не всегда его создает.

В этом Толстой колебался; не изменяя теории, он то 
принимал, то отвергал Пушкина.

ПРОТИВОРЕЧИВОСТЬ ОПРЕДЕЛЕНИЯ, КАК НЕ 
ОХВАТЫВАЮЩЕГО ИСТОРИИ

олстой предвидел возражения, и у него 
много осталось в черновиках, Толстой там 
утверждал, что безнравственны, гадки, от­
талкивающи и скучны «...для самого огром­
ного большинства поэмы Виргилия, Данта, 
Таса, Мильтона, большая часть драм Шек­

спира, большая часть сочинений Гёте, последние произве­
дения Бетховена, часть сочинений Баха...» *.

1 Л. Т о л с т о й, т. 30, стр. 320.
2 Там хе, стр. 357.

В других местах в черновиках Толстой пишет, что 
«...прежде всего необходимо будет устранить все то подо­
бие искусства, которое не заражает, но теперь считается 
искусством, потому что оно интересно». Дальше начина­
ется список отверженного. «И первым отделом, восхва­
ляемым теперь и признаваемым великим искусством, 
подлежащим исключению, будет все то древнегреческое 
восхваляемое искусство с Фидиасом, Венерой Милосской, 
и, главное, дикими трагиками — Софокл, Эврипид, 
Эсхил, Аристофан...»1 2. Дальше идет опять перечисле­
ние— с Корнелем, Расином, Рафаэлем, Микеланджело. 
Перечисления многочисленны и дальше продолжаются 
именами Ибсена, Метерлинка, Верлена, Малларме, а в 
музыке Брамсом и Рихардом Штраусом.

Говорить о нравственности, о калокагатии в искусстве 
можно. Но для того, чтобы при этом не выбросить всего 
искусства, нужно понять, что нравственность явление 
изменяющееся — историческое. Толстой закрепляет нрав-
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ственность одного времени и считает ее мерилом всеобщей 
нравственности на все времена. Поэтому то, что не укла­
дывается в эти пределы, для него безнравственно. Но он, 
например, считает, что история Иосифа Прекрасного в 
книге Бытия нравственна. Он рассказывал ее детям в 
своей школе, приводил ее в «Азбуке» и приводил ее, ко­
нечно, и в истории и в анализе искусства, Иосиф Прекрас­
ный упоминается в статье об искусстве двенадцать раз. 
Посмотрим же, что он делал.

После того как Иосиф Прекрасный растолковал фара­
ону сон о семи коровах тучных и семи коровах тощих 
как предсказание о годах урожая и годах недорода, он 
поступает следующим образом. Фараон скупает хлеб. 
В главе 41-й Бытия в стихе 49-м написано: «И скупил 
Иосиф хлеба весьма много, как песку морского, так что 
перестали и считать, ибо не стало счета». Скупает для 
фараона. Наступает голод. В главе 47-й рассказано спер­
ва, что фараон через Иосифа продает хлеб за серебро, а 
все серебро, какое было в земле египетской, внес Иосиф 
в дом фараонов (стих 14). В стихах 16-м и 17-м покупа­
ется скот; в 18-м и 19-м скупается земля; в стихе 21-м го­
ворится про Иосифа: «И народ сделал он рабами от одно­
го конца Египта до другого». И дальше продолжается в 
22-м стихе: «Только земли жрецов не купил, ибо жрецам 
от фараона положен был участок, и они питались своим 
участком, который дал им фараон, посему и не продавали 
земли своей».

Весь этот рассказ представляет позднее осмысление 
процесса, в результате которого земля в Египте считалась 
собственностью фараона. Но в том виде, в каком это за­
писано в Библии, действия Иосифа — фараонова приказ­
чика— не могут быть, с точки зрения крестьян времен 
Толстого, осмыслены целиком как калокагатия. Это 
ростовщическая скупка, это эксплуатация. В системе 
Библии, в системе того мышления, это было хорошо. Так, 
Энгельс рассказывает, что в старых сказках человек же­
нится на своей сестре, и это считалось нравственно. Это 
другая система нравственности. Но мы часто, читая ху­
дожественное произведение, поневоле принимаем и систе­
му той нравственности, при которой оно было написано.

Самобытность нравственного отношения автора биб­
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лейского Иосифа Прекрасного в том, что он изобразил 
героя стойким, мудрым, но не мстительным.

Его систему нравственности принимали ученики шко­
лы в Ясной Поляне. Томас Манн нашел, что земельная 
политика Иосифа правильна. Скорее, можно сказать, что 
она хорошо соответствовала времени.

ЕДИНСТВО СТРУКТУР

«елерь вернемся к единству художест­
венного произведения. Это единство — не­
сомненно единство художественного постро­
ения, созданное мироощущением творца. 
Оно пытается создать модели явлений мира. 

Художественное произведение монолитно, 
оно вводит нас в возможности предлагаемых человечес­
ких отношений и не отгораживает нас от прошлого пото­
му, что мы видим правоту не отдельного поступка, а пра­
воту (или неправоту) всей этой системы. Например, мы не 
замечаем (хотя и читаем об этом), что Пенелопа по­
буждает женихов делать подарки и принимает от них эти 
подарки, зная о том, что Одиссей уже приехал и отомстит 
женихам.

Чем же объясняется непрерывность нашего восприя­
тия искусства, когда само искусство прерывно? Эсхил от­
рицается Софоклом, Шекспир отрицается Толстым. По 
словам Ленина, сказанным в год смерти Толстого,— для 
огромного большинства народа Толстой тогда не был по­
нятен. Но сейчас Толстой понятен. «Анну Каренину» чи­
тают все. Самыми непонятными вещами Толстого оказа­
лись теперь народные рассказы, которые не читаются.

Мне рассказывал Эйхенбаум. Существует экземпляр 
трагедии «Ромео и Джульетта», принадлежавший Толсто­
му. Он читает, делая к Шекспиру иронические примеча­
ния, доходит до места, где Ромео говорит, что «вся фило­
софия мира не заменит Джульетту». Тут Толстой делает 
какое-то примечание на полях, зачеркивает, делает дру­
гое, тоже зачеркивает. Наконец пишет крупно и раздра­
женно: «очевидно случайная удача».

Он не смог победить правды этих слов. Но он принял 
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Свою определенную эстетическую систему, основанную на 
определенном мировоззрении, и пытался ее приложить 
ко всей человеческой культуре, а поэтому вычеркивал 
большую часть искусства.

Пишу это, чтобы оспорить очень убедительно и гени­
ально выраженную идею цензуры искусства, которую про­
водил Толстой, оспорить его отношение и методы вычер­
кивания. Причем нужно сказать, что эти методы меня­
лись, и Толстой сам неоднократно записывал свое восхи­
щение Шопеном и Бетховеном. Гольденвейзер записал 
высказывание Толстого, что во времена его молодости 
Шопен был непонятен.

Человек говорит словами, созданными для него, и 
в этих словах есть отзвуки прошлого, традиции прош­
лого.

Слова меняются, они рождаются, как листья на де­
ревьях, и осыпаются,— так писал Гораций. Он написал 
это около Средиземного моря, там, где деревья вечно зе­
леные. В нашей жизни, в нашем климате листья осыпа­
ются сразу и на другой год появляются другие листья. 
Но меняются и сами леса. В русском фольклоре говорит­
ся, что березы наступали, появлялись за Волгой вместе 
с русскими. Меняются звери, меняется природа. Но глав­
ное, сохраняясь номинативно структурно, жизнь меняет­
ся, хотя мы живем, не истребляя прошлого.

Мы в искусстве мыслим отвергая; Библия, и Гомер, и 
Толстой существуют в нашем искусстве. Говоря антире­
лигиозное, употребляем сейчас религиозные слова. Это 
очень видно у Есенина и у Маяковского. Высокий стиль 
революции взял библеизмы в их опровергнутом виде. 
Опровергается старый стиль, значение понятий, отверга­
ется ритм, но отвергается не частями, а как переосмысле­
ние системы. И для того, чтобы понять стих Маяковского, 
надо знать стих Пушкина, который существует у Мая­
ковского и, кроме того, освещает Пушкина.

Так, Александр Блок записывает, что, не желая де­
лать этого, футуристы обновили восприятие Пушкина.

«А что, если так: Пушкина научили любить опять по- 
новому — вовсе не Брюсов, Щеголев, Морозов и т. д., а... 
футуристы. Они его бранят, по-новому, а он становится 
ближе по-новому. В «Онегине» я это почувствовал».
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Поэт пишет дальше:
«Брань во имя нового совсем не то, что брань во имя 

старого, хотя бы новое было неизвестным (да ведь оно 
всегда таково), а старое — великим и известным. Уже 
потому, что бранить во имя нового — труднее и ответст­
веннее» ’.

ПРОТИВОРЕЧИЯ ОБРАЗА

осмотрим, как изменяется значение ка­
кого-нибудь описания, характеристики — 
смыслового куска. Возьму сейчас пример из 
японского и китайского искусства. «Одино­
кое дерево» — попятное смысловое обозна­
чение.

«Одинокий дуб» понятен человеку: он есть в русской 
народной песне, и в пушкинских стансах, и в «Войне и 
мире» Толстого.

Но существуют оттенки одиночества.
Поэт XVII века Мацуо Басё противопоставляет дуб 

вишне:
Стоит величаво, 
Не замечая вишневых цветов, 
Дуб одинокий.

И таких стихов бесконечно много. Но это не бедность 
поэзии — это тот выбор, который в данную эпоху сдела­
ла поэзия. Это дело структуры короткого стиха, в кото­
ром нельзя долго объяснять.

В китайской поэзии крик обезьян в лесу — это обыч­
ный знак тоски.

Ли Бо — китайский поэт VIII века — пишет о чистой 
реке:

Отражение птиц — 
Как на ширме рисунок цветной.

И лишь крик обезьян, 
Вечерами, среди тишины,

•Александр Блок. Записные книжки 1901 — 1920. М., 
изд-во «Художественная литература», 1965, стр. 198.
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Угнетает прохожих, 
Бредущих под ясной луной.

Крик обезьян — глушь, безлюдье, это привычный знак 
леса, он противопоставлен обжитому комнатному: отра­
жению птиц, увиденным как подобие рисунка на ширме. 
Но «крик обезьяны» становится штампом. Отделяющий 
от познания, он сам как ширма с нарисованными птицами.

Мацуо Басё пишет:
Грустите вы, слушая крик обезьян.
А знаете ли, как плачет ребенок, 
Покинутый на осеннем ветру *.

Здесь привычному образу противопоставлен образ 
реальный, строки как будто углубляют друг друга и в то 
же время уводят поэзию от привычной поэтичности. Обезь­
яна — реальность и в Японии и в Китае; лицо обезьяны 
считается карикатурным, но есть праздники, на которых 
обезьян водят в обезьяньей маске: морда обезьяны под­
черкнута повторением и становится маской.

Другой японский поэт, описывая в трехстишии осен­
ний дождь, говорит, что в такую погоду обезьяна мечтает 
о плаще.

Соломенный плащ— это одежда бедняка. В словах 
поэта есть ироническая жалость к самому себе. Сопостав­
ление настолько сильно, что сборник стихов, в котором на­
печатано стихотворение, получил название «Обезьяна в 
соломенном плаще».

Образы сопоставляются, создавая поэтическую фразу, 
как бы основу нового сюжета — нового напряжения.

1 Японские трехстишия. М., Гос. изд-во художественной литера­
туры, 1960, стр. 48 и 92. Перевод Веры Марковой.







О ЗАГАДКАХ И О бСКРЫТИИ КОНФЛИКТА Ь ОБЫЧНОМ

егель в «Лекциях по эстетике» сказал, 
что «загадка принадлежит области созна­
тельной символики...». Что такое разгадка? 
Разгадка — это получение значения. Загад­
ка— это «...подбор отдельных характерных 
черт и свойств в знакомом нам раньше внеш­

нем мире, которые, как это бывает в природе и вообще 
во внешнем, лежат друг вне друга, рассеянно; подобран­
ные черты и свойства располагаются вместе придумщиком 
таким образом, что благодаря их диспаратности они тем 
больше удивляют нас. Вследствие этого им недостает 
субъективного связующего единства...» *.  Разрозненность 
признаков не дает сразу решить, какому целому принад­
лежат все они вместе.

Загадка, скрывая, заставляет перебирать признаки 
предмета, показывая возможность разнообразного, то 
есть разноосмысленного их соединения.

Великий реалист Санчо Панса говорил, что он предпо­
чел бы, чтобы ему сначала давали разгадку, а затем за­
гадку.

Но Санчо Панса сам и рассказывал, и разыгрывал, и 
разрешал загадки.

Его короткое губернаторство само по себе является 
программой разгадываемых загадок. Загадки и разгадки 
берутся из фольклора.

Суды Тома Кенти, который по воле Марка Твена из 
нищих стал королем, тоже являются сводом фольклор­
ных загадок и решениями свободного простака. Великому 
искусству разгадывания Том научился «во дворе объед­
ков» — в квартале бедноты.

Фольклорные разгадчики загадок, мальчики и мужи­
ки, иногда оказываются великими угадчиками, очутив­
шись на холме, в котором зарыт трон великого разгадчика 
Соломона.

Мы велики или малы не сами по себе, а потому, что 
иногда мы стоим на фундаменте прошлого.

Задачей в разгадке является обновление значения че-

1 Гегель. Сочинения, т. XII. М., Соцэкгиз, 1938, стр. 405. 
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рёз перестановку Признаков. Разгадывая, мы располагаем 
признаками и радуемся тому, что раньше мы не зна­
ли смысла отдельности. Собранная вещь является 
вещью узнанной. Загадка является предлогом к на- 
слаждению- узнавания. Но в загадке обычно есть две 
разгадки. Первая — прямая, но неверная. Вторая — 
истинная.

Загадка, которую Сфинкс задал Эдипу, звучала так: 
что утром на четырех ногах, днем на двух ногах, вечером 
на трех ногах?

Трудность собирания предложенных признаков и раз­
гадывания этой загадки состоит в том, что и четвероногие 
и двуногие существа существуют, причем разнообразно: 
четвероногие — все млекопитающие и некоторые пресмы­
кающиеся; двуногими являются птицы и человек. Трех­
ногих нет, это путающее предложение. Такими путающи­
ми пластинками снабжается внутренность замка, чтобы 
его отмычками трудно было открыть.

Разгадка говорит — это человек: младенец ходит на 
четвереньках; взрослый — на двух ногах; старец— как бы 
на трех ногах потому, что опирается на палку.

Разгадка несколько недобросовестна, потому что пал­
ка приравнена к конечности.

Часто загадка имеет две разгадки, причем обе пра­
вильны, но одна как бы запретная. Д. Садовников в из­
вестном сборнике загадок дает такую характеристику: 
«Почти все загадки о замке и ключе очень двусмысленны, 
и некоторые не могли войти в этот сборник. Процент 
подобных загадок довольно велик, и можно смело ска­
зать, что они принадлежат к числу самых распространен­
ных» \

Многие загадки развертываются в целые сказки. Осо­
бенно много таких сказок в белорусском сборнике Рома­
нова. Встречаются такие загадки и в русской былине. 
Не узнанная мужем жена задает ему вопрос. Жена пере­
одета грозным послом; она — в мужской одежде. Мужу 
она задает ряд загадок метафорически-эротических. Он 
их не может отгадать. Здесь одновременно даются два

1 «Загадки русского народа». Д. Садовников. СПб., стр. 102— 
107. Там же, 588—591. Цитирую по книге: В. Шкловский. Тео­
рия прозы. М.— Л., изд-вѳ «Круг», 1925, стр. 112. 
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представления, которые существуют рядом,- как бы кош 
курируют друг с другом и друг друга окрашивают.

Иногда загадки имеют однократную разгадку. Напри­
мер, Самсон, разорвав льва и потом увидав, что в 
разорванном туловище льва завелись пчелы и отложили 
там мед, угостил этим медом родных, а потом загадал 
филистимлянам загадку: «От идущего ядомое изыде и от 
крепкого сладкое».

Идущее и крепкое — лев; ядомое сладкое — мед. Здесь 
использована точно форма загадки, но разгадки нет, вер­
нее, она однократна.

Разгадки таких произведений однократны,; Так назы­
ваемые детективные повести — это вообще многоэтаж­
ные— многократные загадки. Даются разные улики, 
которые можно по-разному собирать,, начинается подби­
рание преступника по признакам, по следам: Разгадыва­
нием занимается сперва полиция, и неудачно. Иногда до 
полиции ложную разгадку дает истинный злодей. Потом 
начинаются ошибочные разгадки Ватсона, и, наконец, 
истинную разгадку дает, скажем, Шерлок Холмс.

В большинстве случаев детективные романы, так 
сказать, внематериальны, они — кроссворды; в них нет 
истинного содержания, такого содержания, которое есть 
в фольклорности загадки. Нет семантической окраски 
разгадок.

Линии разгадывания не сопротивляются, они как бы 
однозначны: у Агаты Кристи все могут быть убийцами.

Но существует великий разгадыватель. Например, 
разгадка того, кто убил старика Карамазова — Дмитрий 
или кто-нибудь другой. Все колеблются. Оказывается, что 
убил Смердяков, но в какой-то мере виноват Иван.

Могут быть еще другие загадки. Известно заранее и 
показано, что убийство ростовщицы совершено Расколь­
никовым. Показано, как он ее убил, что он для этого 
приготовил. Неизвестно, почему он убил. И это выясня­
ется в рассказе о его статье. Раскольников убивает не 
потому, что голоден, хотя он и голодный, бедный студент. 
Он считает, что существуют люди, которые могут совер­
шать преступления, создавая сами оценки своих поступи 
ков, и он хочет попробовать — великий ли он человек, 
самовластный ли человек или нет. И наказание состоит 
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во внутреннем разочаровании Раскольникова. Он разга­
дывает себя и одновременно снимает вопрос: существуют 
ли люди, для которых все позволено. Рядом показан 
Свидригайлов, который и не сомневался в том, что ему все 
позволено. Но он стреляется, не выдержав бесполезности 
разгадки. Все можно сделать, но не для чего.

Возвращаемся к фольклорной загадке. Признаки пред­
мета разбираются, разъединяются и потом собираются 
после некоторых помех в единое целое. Но целый ряд ху­
дожественных произведений показывают неправильность 
обычной разгадки мира. Двери в нем отпираются не так, 
как должны отпираться. Мир несправедлив, а человечест­
во робко.

Существует очень короткий рассказ Кафки. Человек 
стоит перед открытыми воротами и не решается войти. 
Он считает, что наложен запрет на вход. Ворота в конце 
концов закрываются. Охраняющие ворота сообщают: 
«Эти ворота предназначались только для тебя».

Человек не выполнил своего основного назначения. 
Это как бы Раскольников наоборот.

Перейду к более сложному явлению. Напомню тему 
книги: в ней доказывается, что в основе художественного 
творчества, в основе всех этапов художественного постро­
ения лежат сходные принципы вскрытия противоречий, 
что художественные процессы разных времен и народов 
в этом сходны и поэтому нами и понимаемы.

Теперь переходим к рассказам о «Воскресении» Тол­
стого.

Был я мальчиком и искал, где бы мне напечатать 
первые очень плохие рассказы. Я пришел в одну редак­
цию, где старый редактор, фамилия его, кажется, Кары- 
шев, рассказал мне, что его очень обидел Лев Николае­
вич Толстой. Лев Николаевич Толстой напечатал «Вос­
кресение», сюжет которого был заимствован, или, как 
говорил Карышев, похищен, у этого безвестного писателя. 
Он хотел подать на Толстого в суд, но не было суда, 
который принял бы его прошение. Все знакомились с 
обеими вещами, то есть вещью Карышева и вещью Толсто­
го, напечатанной в журнале «Нива»»,— и говорили, что 
очень похоже, но у вас — плохо, а у Толстого — хорошо.

И мне и, вероятно, читателю известно, что Лев Нико­
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Лаевич взял основание сюжета не у Карышева, а у Кони, 
который ему рассказал о молодом человеке, который в 
качестве присяжного заседателя присутствовал на судеб­
ном заседании и обнаружил, что обвиняемая, проститут­
ка,— женщина, которую он сам соблазнил. Тут коллизия 
такая: человек судит человека, им погубленного, то есть 
он судит собственное преступление, преступление обы­
денное.

Обыденное становится трагедией.
Японцы очень непохожи на персонажей Толстого. 

Они — люди другой расы. Что же их поразило в книге? 
Не то, *что  Катюша была проституткой. У них иное отно­
шение к этому роду занятий. Их поразило, что Катюша 
любила Нехлюдова и отказалась от брака со знатным 
человеком именно потому, что она любила. Дверь для 
них открылась на ином повороте ключа; оказалась иной 
любовь,— не любовь обладания.

Возьмем картину по сценарию талантливого и очень 
опытного сценариста Евгения Габриловича. Снял хоро­
ший режиссер Швейцер, сыграла хорошая молодая 
артистка. И в двух сериях были уложены почти все собы­
тия, которые происходили если не у Толстого, то у Кары­
шева. Проститутку играла молодая симпатичная артист­
ка. Ее было очень жалко, обидно, что она совращена. 
Событийная часть вся идет по роману. Но у Толстого 
трагедия Масловой и конфликт романа состоят не только 
в том, что Нехлюдов совратил девушку и сунул потом 
деньги.

После долгой работы над темой, услышанной от Кони, 
Толстой уясняет для себя, что Катюша свет, а осталь­
ные— тени. Что же освещает сперва непонимание Катю­
ши, а потом ее понимание? Оно освещает: тени — мрак 
жизни, ложность ее.

Ее судьба — модель бесчеловечного общества, в кото­
ром жил и сам Толстой.

Когда-то я создал и ввел термин «остранение».
Остранение часто похоже по своему построению на за­

гадку, то есть прибегает к перестановке признаков пред­
мета. Но у Толстого главная функция остранения — со­
весть.

Об этом читайте дальше.
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Толстой часто освещает вещи, как только что увиден­
ные, не называя их, а перечисляя их признаки. Например, 
в одном описании он не говорит «береза», а пишет: «боль­
шое кудрявое дерево с ярко-белым стволом и ветками».

Это береза, и только береза, но она описана человеком, 
который как бы не знает названия дерева и удивляется 
на необычное.

В дневнике в 1857 году, в феврале, Толстой записы­
вает: «Андерсена сказочка о платье. Дело литературы и 
слова — втолковать всем так, чтоб ребенку поверили».

Здесь говорится о сказке «Голый король». Мир должен 
быть показан вне привычных ассоциаций: торжествен­
ность церемонии не должна скрыть, что во главе ее идет 
голый человек.

Дальше Толстой продолжает уже в начале марта; 
дневниковые записи идут друг за другом вплотную:

«Гордость и презрение к другим человека, исполняю­
щего подлую монархическую должность, похожи на такую 
же гордость и самостоятельность бляди»

Эта запись служит ключом и к пониманию «Воскресе­
ния» Толстого. Дело не в том, что Нехлюдов соблазнил 
девушку и сделал ее этим, в результате, проституткой.

Дело в том, что так называемые порядочные люди, 
окружающие Катюшу, для Толстого похожи на гордую 
проститутку; они сравнены с нею и этим изменены в на­
шем восприятии.

Об этом Толстой написал прямо.
Нехлюдов приезжает в тюрьму на свидание к Катюше. 

Он поражен:
«Преимущественно удивляло его то, что Маслова не 

только не стыдилась своего положения — не арестантки 
(этого она стыдилась), а своего положения проститут­
ки,— но как будто даже была довольна, почти гордилась 
им».

Толстой подробно развивает это положение.
Губернатор, комендант, мать Нехлюдова, нарисован­

ная знаменитым художником на роскошном портрете, с 
большим декольте, великосветские дамы, которые кокет­
ничают с Нехлюдовым, педераст, который видит у гене-

1 Л. H. Т о л с т о й, т. 47, стр. 202. 
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рал-губернатора в Сибири, адвокат, люди, к которым при­
бегает за помощью Нехлюдов, начальник тюрьмы и 
священник, который совершает никому, и ему самому то­
же, не понятную, но как будто бы правильную по привыч­
ности церемонию,— все это есть истинные Катюши 
Масловы; она же — наименьшая проститутка среди них.

Признаки проституции сведены для показа и осужде­
ния мира обыденности.

Художественный образ, взятый как то, что мы называ­
ем «тип» (а тип — это знак давления, см. слово «типогра­
фия»),— это ключевой камень свода, отмеченный особым 
знаком. Типовой образ этого романа — неправда жизни, 
незаконная правильность ее; привычность проституирова­
на. «Законное» становится преступным после сравнения 
его с образом жизни погубленной проститутки Катюши, 
прозванной в доме терпимости Любовью.

К этому построению, которое я в 1915 году назвал 
«остранением», Толстой подходил очень издалека. Уже 
Ерошка в «Казаках» говорит про всю барскую жизнь 
«фальчь». Долгое время писал Лев Николаевич повесть 
«Холстомер», в ней от лица лошади рассказывалась че­
ловеческая жизнь. И такие вещи, как собственность, лю­
бовь, право человека обижать человека,— все оказалось 
странным и бессмысленным. Вся человеческая жизнь в 
результате оказалась бессмысленным кладбищем, в ко­
тором люди тщательно закапывали уложенные в роскош­
ные ящики гниющие трупы.

Проститутка — наиболее униженный человек в мире. 
Проститутка — героиня, главная героиня, человек, на ко­
тором построена любовная история романа; она разруши­
ла весь окружающий ее мир.

Катюша Маслова привлекательна. Но в первых на­
бросках вещи Толстой хотел показать проститутку с про­
валившимся носом. Он на это не решился. Это невозможно. 
Кстати сказать, голубизна белка и цвет глаз, похожий на 
цвет черной смородины, и то, что глаз косил,— эти детали 
образа были задуманы уже сразу. Это черты, необходи­
мые для узнавания красивого, трогательного и точного.

Образ, лежащий в основе произведения, многозначен 
и противоречив, как образ Ахилла, который плачет, когда 
его обидели; играет на лире, издевается над трупом вра- 
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Tà; потом принимает оДЦа ѣрагй, угощает его ужином й 
плачет вместе с ним,— вот такой стереоскопичный, выпук­
лый герой больше годится для эпического произведения, 
чем герой силуэтный.

Тут я говорю в пределах одной, правда широкой, кон­
венции.

Для Буало плач после первой обиды Ахилла — част­
ность только извинительная, о других противоречиях он и 
не упоминает.

Противоречивость встречается и в русском эпосе, но 
не в русской сказке.

Противоречивы, и это противоречие лежит в основе 
композиции, герои Толстого, Достоевского, Горького, но 
редко у Гоголя.

Гоголь выделяет противоречие авторским голосом. 
Противоречив человек.
Но человеком оказывается Акакий Акакиевич только 

в бреду и став призраком.

ОБ ОТНОШЕНИИ ЗАКОНОВ ПОСТРОЕНИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ОБРАЗА К ЗАКОНАМ СЮЖЕТНОГО 

ПОСТРОЕНИЯ

I

е думаю я, что сделал сам открытия в тео­
рии поэтического языка.

То, что было сделано, сформулировано 
Львом Якубинским и Юрием Тыняновым.

Я только в начале работы заметил, что 
не каждый перенос значения слова — троп,

и это происходит не потому, что «образ снашивается». 
Попытался я показать, что есть словоупотребления, кото­
рые кажутся образами — метафорами; на самом деле они 
появились из практической потребности и никогда не 
стояли в ряду явлений поэтических функций.

С другой стороны, можно заметить, что непоэтические 
употребления могут стать поэтичными: вообще отноше­
ние поэтического языка зависит от установки говоряще­
го; конечно, эта установка должна быть выражена в фор­
ме, понятной для читателя.
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Поэтичным может стать самое обыкновенное техниче­
ское выражение, будучи обновленным. Например, на ста­
рых вагонах писали: «40 человек, 8 лошадей», те вагоны 
были двуосные, небольшие, в них можно было поставить 
или 8 лошадей, или сделать двойные нары и перевезти 
40 человек.

Маяковский в поэме «Война и мир» пишет: «В гнию­
щем поезде на 40 человек только 4 ноги». В понятие «че­
ловек» входит человек полноценный, нераздробленный, 
конечно двуногий.,Человек без ног — человек в другом ка­
честве, причем безногий человек — тоже определение, а 
не поэтический троп. Но вагон, в котором на 40 человек 
только 4 ноги, сталкивает понятия: человек как предмет 
подсчета и человек как определенная целостность.

Помещенное в описании войны выражение становится 
поэтичным.

II

Метонимия — это и выделение части для обозначения 
целого. При обычном счете метонимия технический 
прием: когда говорят о стаде в двести голов, то само со­
бой разумеется, что без голов животных не бывает. Но 
это не только техническое упрощение, но и сознание неко­
торой приблизительной равноценности отдельных живот­
ных в отобранном стаде.

Метонимия в искусстве имеет другое назначение. Это 
конвенция, к употреблению которой мы так привыкли, 
что употребляем ее, почти не замечая. Одна редкая, при­
чем смещенная, черта не только заменяет целое, но и из­
меняет характер ощущения целого и обновляет способы 
введения целого в круг внимания.

XV строфа седьмой главы «Евгения Онегина» начи­
нается так:

Был вечер. Небо меркло. Воды 
Струились тихо. Жук жужжал.

Построение этого двухстрочия отрывистое. В нем три 
фразы по два слова; фраза в три слова резко перерезана 
переносом.

Дальше идет замедленная фраза:
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Уж расходились хороводы; 
Уж за рекой, дымясь, пылал 
Огонь рыбачий...

Татьяна идет погруженная в мечты и как бы случай­
но выделяет черты окружающего. Она рассеянно внима­
тельна. Огонь отмечен, как свет среди сумерек тумана.

Пушкин в опровержении на критику заметил:
«Критику 7-ой песни в «Северной Пчеле» пробежал я 

в гостях и в такую минуту, как было мне не до Онегина... 
Я заметил только очень хорошо написанные стихи и до­
вольно смешную шутку об жуке. У меня сказано:

Был вечер. Небо меркло. Воды 
Струились тихо. Жук жужжал.

Критик радовался появлению сего нового лица и ожи­
дал от него характера, лучше выдержанного прочих» ’.

Критик нарочно разламывает построение строфы и 
выделяет жука в список действующих лиц.

Между тем жук обозначает тишину, рассеянность, за­
меняет многое, но сам по себе не является темой, цельно­
стью, характером.

Жук — это нарочно выделенный звук лета.
Художественное произведение — определенная систе­

ма, оценка частей которой понятна только в структуре.
Бывают в искусстве спокойные метонимистические по­

строения. Гоголь в статье «О малороссийских песнях» пи­
шет следующее, обобщая и казацкие и женские песни:

«Песни их почти никогда не обращаются в описатель­
ные и не занимаются долго изображением природы. При­
рода у них едва только скользит в куплете; но тем не ме­
нее черты ее так новы, тонки, резки, что представляют 
весь предмет...

Часто вместо целого внешнего находится только одна 
резкая черта, одна часть его. В них нигде нельзя найти 
подобной фразы... был вечер: но вместо этого говорится 
то, что бывает вечером, например:

Шли коровы из дубровы, а овечки с поля. 
Выплакала кари очи, край милого стоя.

Оттого весьма многие, не поняв, считали подобные 
обороты бессмыслицей».

1 А. Пушкин, т. VII, стр. 177.
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Гоголь подчеркивает, что эти песни кажутся беспоря­
дочными и в них «...обыкновенно те предметы, которые 
первые бросаются на глаза, первыми помещаются и в; 
песни». Но рядом в предложении говорится о том, что 
«...из этой пестрой кучи вышибаются такие куплеты, ко­
торые поражают самою очаровательною безотчетностью 
поэзии» ’.

Это слово «вышибаются» является заменой слова «бе­
рутся»; оно дает как бы, движение выбивания одной чер­
ты из целого. Выделенное привычное, сходное становится 
«вышибающим», поразительным.

В этой небольшой книге я пытаюсь сравнивать явле­
ния разных эпох и разных жанров, подчеркивая такие 
черты, которые их соединяют.

Художник не передает и не может передать явление 
целиком. Уже обычный счет: «один — два — три — четы­
ре» — дает некоторую прерывистость. Эта прерывистость 
реальна, и она позволяет нам указать общность одного 
свойства предметов, на которые мы смотрим, вне их ка­
чества. Искусство всегда разделяет предметы и дает 
часть вместо целого, дает черту вместо целого, и, как бы 
оно ни было подробно, все равно оно представляет собою 
как бы пунктир, изображающий линию. Искусство все­
гда разделяет подобное и соединяет различное. Оно сту­
пенчато и монтажно. Но это не поезд, соединенный из ва­
гонов словосочетаний. Связи подчеркивают разрывы. Мы 
выбираем отдельные черты, чтобы передать общее. Если 
мы подробно развиваем какую-нибудь частность, то эта 
частность опять-таки заменяет общее, передает не столь­
ко о своем состоянии, а о значении своего состояния. Мы 
разделяем повествование на отдельные главы или на от­
дельные строки, подчеркиваем раздельность строк и 
ритмом и рифмой. В то же время мы при помощи рифмы 
возвращаем предыдущее слово и заставляем человека 
как бы перечитывать предыдущую строку.

Стих характеризуется тем, что мера его возвращает­
ся. Возвращение — основа версификации; возвращается 
ритмическое построение. Человеческое восприятие мира

1 Н. В. Гоголь. Полное собрание сочинений, т. VIII. М., Изд- 
во АН СССР, 1952, стр. 94—95. Далее по этому изданию. 
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целиком — это восприятие возвращающееся, сравниваю­
щее, повторяющее движение, выделяющее из незнакомо­
го знакомое. Причем сперва происходит как бы первая 
оценка, а потом происходит уточнение, как бы примерка 
этого слова к нашим знаниям.

Если говорить сейчас о новом в моих старых работах, 
то там были разделены представления о событиях произ­
ведения и о сюжете произведения. Сюжет — это не про­
исшествие, которое происходит в рассказе или романе. 
Сюжет—построение, которое, пользуясь событиями, 
людьми, пейзажами, сжимая время, увеличивая время 
или переставляя время, в результате создает некоторое 
явление, ощутимое, переживаемое так, как этого хочет 
автор.

Автор создает новую модель мира. Модель, конечно, 
своеобразно упрощенную, потому что это только часть 
мира, такая, в которой видны и как бы законченны вза­
имоотношения явлений.

Явления, которые отбираются в художественном про­
изведении, берутся в каком-то развитии, в переходе от 
счастья к несчастью, от спокойствия к беспорядку, от 
чувства одиночества к чувству коллектива. Все это может 
изменяться в разных вещах по-разному.

В рассказе Чехова «Тоска» чувство одиночества испы­
тывает извозчик, у которого умер сын. Одиночество по­
казано на фоне ночного города. Извозчик хочет разгова­
ривать с седоками. Но он одинок, он — извозчик, не чело­
век для людей, сидящих сзади него. В результате старик 
подробно разговаривает о своем горе с лошадью: это 
последний предел одиночества в бесчеловечном обществе.

III

Часто мы считаем, что сравнение делается для того, 
чтобы придать большую ясность, большую отчетливость 
представлению. Но это неверно. Само по себе сходство 
всегда является неполным.

В сказке, которую любил Толстой, рассказано, как 
слепым хотели объяснить, что такое белый свет. Им ска­
зали, что белый свет это как молоко. Тогда они спросили: 
значит, он льется, как молоко? Им сказали, что белый 
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Свет как снег. Они спросили: Значит, он холодный, как 
снег? Им сказали, что белый свет как бумаіа. Они спро­
сили: шуршит ли белый свет?

Сравнение всегда совпадает одной только частью. 
Причем в художественном сравнении и в метафоре срав­
ниваются вещи несходные, то есть такие, сравнение кото­
рых является неожиданным.

Я приведу пример из Шекспира. Когда Джульетта 
ждет Ромео, она сравнивает его с небом и со звездами.

Приди, о ночь, приди, о мой Ромео, 
Мой день в ночи, блесни на крыльях мрака 
Белей, чем снег на ворона крылеі 
Ночь кроткая, о ласковая ночь, 
Ночь темноокая, дай мне РомеоІ 
Когда же он умрет, возьми его 
И раздроби на маленькие звезды: 
Тогда он лик небес так озарит, 
Что мир влюбиться должен будет в ночь 
И перестанет поклоняться солнцу.

(Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник)

Сравнение придвигает мир, и мир уже не похож в 
целом. Эта непохожесть при эмоциональном сближении 
как бы раздвигает сравниваемые предметы.

В сцене, в которой Ноздрев вместе со своими слугами 
хочет бить Чичикова, уличившего его в плутовстве при 
игре в шашки, Гоголь сравнивает столкновение с атакой, 
с нападением на огромную крепость. Отряд маленький, 
крепость огромная и хорошо вооружена: «Бейте его!» 
кричал он таким же голосом, как во время великого при­
ступа кричит своему взводу: «Ребята, вперед!» какой-ни­
будь отчаянный поручик, которого взбалмошная 
храбрость уже приобрела такую известность, что дается 
нарочный приказ держать его за руки во время горячих 
дел. Но поручик уже почувствовал бранный задор, все 
пошло кругом в голове его; перед ним носится Суворов, 
он лезет на великое дело. «Ребята, вперед!» кричит он, 
порываясь, не помышляя, что вредит уже обдуманному 
плану общего приступа, что миллионы ружейных дул вы­
ставились в амбразуры неприступных, уходящих за обла­
ка крепостных стен, что взлетит, как пух, на воздух его 
бессильный взвод и что уже свищет роковая пуля, гото­
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ВясЬ захлопнуть его крикливую глотку. Но если Ноздрев 
выразил собою подступившего под крепость отчаянного, 
потерявшегося поручика, то крепость, на которую он шел, 
никак не была похожа на неприступную. Напротив, кре­
пость чувствовала такой страх, что душа его спряталась 
в самые пятки».

Сходство тут в том, что Ноздрев зарвался, делает то, 
что он не может сделать, как бы ни хотел. Он не может 
бить своего гостя, хотя в его жизни такие случаи быва­
ли; к нему и сейчас приезжают полицейские с бумагой — 
«извещением, что вы (Ноздрев.—В. Ш.) находитесь под 
судом» за оскорбление какого-то человека розгами.

За этим обиняком стоит факт о незаконном насилии 
над человеком, законом охраняемым. Но все же сходства 
нет. Есть наличие столкновения картин запальчивости с 
указанием их несходства.

Посмотрим сходства и разности, посмотрим несход­
ство сходного в «Илиаде». Возьмем пример из XI и 
XII песен.

Аякс был героем среди ахейцев, уступая по силе и 
храбрости' только Ахиллесу. Он врубается в ряды тро­
янцев, но тут Зевс ниспосылает на Аякса страх, и тот на­
чинает отступать, «тихо колено коленом сменяя». Его 
гонят так, как гонят льва сердитые псы и отважные по­
селяне. Но вот тон сравнения изменяется: Аякс, отступая, 
отбивается:

Словно осел, забредший на ниву, детей побеждает,
Медленный; много их палок на ребрах его сокрушилось; 
Щиплет он ходя высокую пашню; а резвые дети
Палками вкруг его бьют; но ничтожна их детская сила;
Только тогда, как насытится пашней, с трудом выгоняют...

(Песнь XI, стр. 327)

Аякс — упрямый, гордый воин, но сходство его с ос­
лом, забредшим на огород, конечно, неполное, вряд ли 
ироничное. Тут берутся только элементы неравенства сил, 
нежелательность отступления.

Другой пример из песни XII еще ярче. Нет ничего бо­
лее тихого, чем снегопад. Троянцы хотят сжечь флот ахей­
цев. Флот состоит из небольших судов, вытащенных на 
берег. Он защищен деревянной стеной. Люди сражаются, 
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бросают друг в ДруГа камни и стрелы. Бой жарок, бои 
громок. Говорится о грозных криках. А сравнивается все 
это со снегопадом в безветрие.

В зимнюю пору, когда громовержец Кронион восходит 
С неба снежить человекам, являя могущества стрелы; 
Ветры все успокоивши, сыплет он снег беспрерывный, 
Гор высочайших главы, и утесов верхи покрывая, 
И цветущие степи, и тучные пахарей нивы;
Сыплется снег на брега и на пристани моря седого; 
Волны его набежав поглощают; но все остальное 
Он покрывает, коль свыше обрушится Зевсова вьюга: 
Так от воинства к воинству частые камни летали.

(Песнь ХИ, стр. 353)

Сравнение делается между несходными предметами 
или частично сходными.

Возьмем еще пример. Воюют ахейцы с троянцами, 
воюют давно. Боги на Олимпе одни стоят на стороне 
осажденного города, другие на стороне осаждающих. 
Они сами вмешиваются в бой. Их ранят, они кричат. 
Успех боя колеблется. С чем же сравнивает певец это ко­
лебание в сражении, которое для Гомера является миро­
вой войной?

Башни, грудные забрала кругом человеческой кровью 
Были обрызганы с каждой страны, от Троян и Лхеян. 
Но ничто не могло устрашить Ахеян; держались 
Ровно они, как весы у жены, рукодельницы честной, 
Если держа коромысла, и чаши заботно равняя, 
Весит волну, чтоб детям промыслить хоть скудную плату: 
Так равновесно стояла и брань и сражение воинств.

(Песнь XII, стр. 359)

Сперва говорится, что башни и забрала кругом за­
брызганы человеческой кровью. Но защитники кораблей, 
которые стоят, оказались сами осажденными, держались 
прочно, крепко, так, как держится коромысло весов. Это 
сравнивается с весами, которые подняла поденщица, на­
стригшая шерсть. В шуме битвы вспомнился человек из 
другого мира, вообще не упоминаемого в «Илиаде», он 
краем покажется только в «Одиссее». В осаде Трои про­
стые люди только подразумеваются. Здесь эта напря­
женно-внимательная женщина, думающая о своих детях, 
смотрящая на весы, боящаяся движения коромысла, 
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усталая, волнующаяся, достаточно ли она собрала Шер­
сти, чтобы уравновесить гири, может ли она уйти до­
мой,— сравнивается с гремящим боем. Это как будто 
открывает дверь в иной мир.

Выходы в «другой мир» бывают в искусстве не часто.
Эти двери открываются все шире и шире. Это двери 

реализма, двери расширения сферы искусства.
В то же время это сравнение по своему поразительно­

му безмолвию и спокойному напряжению дает паузу в 
описании боя, подчеркивает не ожесточенность, а заня­
тость, поглощенность воинов боем.

В романах потом будет показана рядом жизнь бога­
тых и жизнь бедных, сравнение судеб будет связывать 
разные этажи романов. Например, «Война и мир». Чело­
век будет переходить из одного состояния в другое.

Часто сравнивают человека с травой, бой с пиром. 
В «Слове о полку Игореве» сказано: «кровавого вина не 
хватило»; понятие крови подчинилось вину — стало при­
лагательным.

У Толстого «Три смерти» повествуют о смерти суетли­
вой, говорливой испуганной барыни; спокойной смерти 
мужика и смерти дерева, которое срубают для того, что­
бы сделать крест на могиле мужика.

Борющийся с Шамилем и с царским правительством 
уже одинокий Хаджи Мурат, хромой, израненный, срав­
нивается с растением татарником — чертополохом. Чер­
тополох раздавили колесом телеги, а он все встает, цве­
тет даже. Так израненный, но уже не чувствующий сво­
их ран, среди мертвых нукеров встает с кинжалом в 
руках Хаджи Мурат.

Он встает, и его вера в необходимость сопротивления 
имеет силу закона природы.

Это переводит всю повесть в иной план.
Хаджи Мурат пошел неправильным путем, но для не­

го газават — священная война за свободу крестьянского 
поля.

Это свобода от Николая Первого, от Шамиля.
Человеческая свобода — закон человеческой природы.
Человека можно изрубить, но он встает для нового 

сопротивления. Он встает, или встанет его сын, или его 
соседи, или соседи его народа.







О СМЫСЛОВОЙ ДЕТАЛИ, СОЗДАЮЩЕЙ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ
О ПРОСТРАНСТВЕ

итературное произведение или картина, от­
носящаяся к нашей эпохе или привычная 
для нашего восприятия, почти не ощущает­
ся нами в своей условности. Мы смотрим на 
картину, написанную в перспективе, и не 
только угадываем, но и видим взаимное 

расположение частей, знаем, какой предмет находится за 
каким. Мы переживаем то, что происходит с нами при 
разговоре на родном языке. Мы не ощущаем ни словаря, 
ни грамматических правил: это явление создано тем, что 
мы «знаем» язык.

Греческое изобразительное искусство, например рос­
пись ваз, было высоко развито. Вглядевшись вниматель­
но в росписи, увидим, что нигде фигуры не пересекают 
друг друга, они находятся в каком-то довольно легко 
воспринимаемом пространстве, но не в нашем пер­
спективном, к которому мы привыкли на наших карти­
нах. Эта чужая условность для нас менее заметна, потому 
что выполнена не на плоскости и создана как украшение 
декоративного предмета.

Греки знали и мы знаем, что предметы, увиденные на­
ми вдали, сокращаются; это не только особенность наше­
го зрения, но и учитываемая привычка нашего восприя­
тия; мы так и рисуем.

Но для того чтобы ввести эту перспективу в наше 
искусство, нужна определенная конвенция, потому что, 
видя предметы вдали сокращенными, мы в то же время 
знаем, что эти предметы на самом деле в натуре не со­
кращаются.

Современный человек знает, что Луна — космическое 
тело. Но в то же время он видит Луну величиною с та­
релку, причем видит в разных размерах, сообразно с тем, 
в каком месте она находится на так называемом небо­
склоне. Он бессознательно вводит конвенцию обычного 
здравого смысла в восприятие космического простран­
ства.

В греческих романах (обычно вначале) давался пей­
заж — часто как описание картины.
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Йо ромайы относятся ко времени, близкому к нам, à 
из описания картин нельзя понять законов перспективно­
го сокращения в них.

Но мы имеем возражение философов против какого- 
то вида перспективного сокращения. Перспектива вызы­
вала споры. Приведу высказывание Платона, взятое из 
диалога «Софист»:

«Если они [художники] создают истинную симметрию 
прекрасных предметов, то ты знаешь, что более высокое 
кажется меньше нижнего, а более низкое — больше, вви­
ду того, что первые бывают видимы нами издали, а по­
следние вблизи... не расстаются ли при таких обстоятель­
ствах художники с истиной, когда образам, отделывае­
мым ими, они придают не действительно прекрасные 
«размеры»... но кажущиеся таковыми» *.

Дело идет о перспективном сокращении, пропорции 
архитектурного здания. Архитектор создал определенные 
пропорции, определенные отношения высоты с шириной. 
Живописец в том примере, который анализирует Платон, 
перспективно сократил пропорции. Критик протестует, 
потому что он считает созданное художником-творцом 
(архитектором) истинным, а созданное художником-жи­
вописцем — ложным, призрачным. Живописное воспро­
изведение архитектуры вызывает протест. Здесь еще нет 
принятия зрителем перспективной условности, которое 
приведет впоследствии к тому, что к проекту будут при­
лагать перспективное изображение здания.

Платон придавал большое значение симметрии. Для 
опровержения перспективных сокращений он выбрал жи­
вописное изображение архитектурных предметов, имею­
щих заданные пропорции. Спор, вероятно, идет шире. Фи­
лософ предлагает изображать не увиденное, а знаемое.

Старая конвенция кажется полноценной, и смена за­
нимает столетия.

Антонио Аверлино Филарете — архитектор, скульптор 
и теоретик искусства XV века — писал:

«Древние, хотя они и были тончайшими и острейшими

1 Цитирую по книге: «Из истории эстетической мысли древности 
и средневековья». А. Ф. Лосев. Эстетическая терминология Плато­
на. М., Изд-во АН СССР, 1961, стр. 50. 
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людьми, все же никогда не пользовались этим правилом 
перспективы и -не знали его, а ведь они знали много хоро­
ших приемов в своем искусстве и все же не этим спосо­
бом и не по этим правилам изображали предметы на пло­
скости. Ты мог бы сказать: «Этот способ ошибочен, ибо 
он показывает то, чего нет». Это так, и в то же время при 
рисовании это правило годится, так как в рисунке все же 
вещи не таковы, какие они есть, а являются лишь изо­
бражением тех вещей, которые ты рисуешь и которые ты 
хочешь изобразить»

Мы присутствуем при утверждении новой конвенции 
в споре. Предметы существуют в сознании сами по себе 
и соотнесены друг с другом сообразно своим различиям. 
В картине они оказываются в ином соотношении. 
Спор возникал, как изобразить части удаленного пред­
мета.

Новая конвенция входит в сознание как бы по пара­
графам. Леонардо да Винчи решает вопрос до конца. Он 
пишет: «Перспектива уменьшений нам показывает, что 
чем дальше предмет, тем он становится меньше». Далее 
художник указывает, что «если ты будешь рассматривать 
человека, удаленного от тебя на расстояние выстрела из 
самострела, и будешь держать ушко маленькой иголки 
близ глаза, то ты сможешь увидеть, что много людей по­
сылает через него свои образы к глазу, и в то же время 
все они уместятся в данном ушке». Художник продол­
жает: «...то, как сможешь ты в столь маленькой фигуре 
различить или рассмотреть нос, или рот, или какую-либо 
частичку этого тела?» 1 2

1 Цитирую по книге: «Мастера искусства об искусстве», т. 2. М., 
«Искусство», 1966, стр. 88.

2 Там же, стр. 126.

Спор как будто кончен.
Но познавательные, по-своему реалистические, сопо­

ставления предметов по их сущности и по их взаимной 
важности остаются у детей.

Но мальчик Сережа в рассказе А. Чехова «Дома» 
рисует домик, крыша которого приходится по плечо сол­
дату. Отец Сережи, прокурор, замечает: «Человек не мо­
жет быть выше дома». Сережа, посмотрев на свой рису­
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нок, возражает: «Если ты нарисуешь солдата маленьким, 
то у него не будет видно глаз».

«Нужно ли было оспаривать его? Из ежедневных на­
блюдений над сыном прокурор убедился, что у детей, как 
у дикарей, свои художественные воззрения и требования 
своеобразные, недоступные пониманию взрослых».

У детей своя иерархия, предметно вносимая ими и в 
рисунок. Это не изменяется и сейчас, хотя дети видят 
картины, фото, кино и телевидение.

Дети рисуют на основании конвенции смысловой 
иерархии детали предмета.

Профессор А. С. Лурья показал С. Эйзенштейну дет­
ский рисунок, изображающий топящуюся печку.

«Все изображено в сносных взаимоотношениях и с 
большой добросовестностью. Дрова. Печка. Труба. Но 
посреди площади комнаты громадный, испещренный зиг­
загами, прямоугольник. Что это? Оказывается — «спич­
ки». Учитывая осевое значение для изображаемого про­
цесса именно спичек, ребенок по заслугам отводит им и 
масштаб» ’.

Спор не кончен и в литературе. Предметы (их дета­
ли) укрупняются, выделяются по их смысловому весу, 
по их значению в данной ситуации.

«Смысловой центр» укрупняется.
Гоголь в «Тарасе Бульбе» описывает проезд казаков 

по бесконечной, вольной, пустынной и прекрасной степи: 
«Один только раз Тарас указал сыновьям на маленькую, 
черневшую в дальней траве, точку, сказавши: «Смотрите, 
детки, вон скачет татарин!» Маленькая головка с усами 
уставила издали прямо на них узенькие глаза свои, пог 
нюхала воздух, как гончая собака, и, как серна, пропала, 
увидевши, что казаков было тринадцать человек».

Татарин — соперник Тараса. Казак, в самой повадке 
всадника, видит и отличие от своей посадки.

Казак, узнавая всадника, дорисовывает невидимые 
«усы» и «узенькие глаза».

Литература по-своему выделяет осевые центры, вы­
зывая воспоминание о них метонимистически, то есть 
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упоминанием предметов или признаков, связанных по 
смежности.

Но и в архитектуре, особенно барочной, пространство 
оценивается не столько видением, сколько узнаванием.

Громадность собора св. Петра трудно ощутима, она 
как бы безмасштабна: в пустоте собора на огромном рас­
стоянии друг от друга стоят колоссальные изваяния ан­
гелов, не объединенные одновременным видением.

Хороший гид так показывал собор св. Петра: он гово­
рит туристу: «Закройте глаза, теперь откройте глаза, по­
смотрите вдаль».

Турист видел вдали небольшую фигуру ангела.
«Теперь обернитесь»,— и зритель вдруг видит за со­

бой колосса, перекрывающего все границы видимости. 
Тогда перспективная глубина, осознанная через скульп­
туру, доходила до зрителя.

По-видимому, такое рассматривание было предусмот­
рено великими создателями храма. Барочный декор под­
держивает восприятие реальной перспективы здания. Но 
возможны случаи, когда деталь становится носителем 
своего определения пространства.

В искусстве позднего барокко архитектурная перспек­
тива и живописно-условная перспектива приходят в лож­
ное взаимоотношение.

На потолке мы видим плафон, на нем в сложном ра­
курсе изображены части здания и фигуры мифологии. 
Нарисованные фигуры сидят на реальных карнизах, ре­
альные окна оказываются соседями живописных плафо­
нов. Зритель воспринимает две условности и по-своему 
их примеряет.

Создается сложная конвенция.
Перейдем к словарной справке из Брокгауза и Еф­

рона:
«...странно было бы изобразить на плоской картине 

овал для изображения шара, потому что картина может 
быть рассматриваема из различных точек, в особенности 
если ее размеры велики. Изображая шар всегда кругом 
на картине, художник отступает от геометрической П; 
подобным образом, изображая колоннаду, параллель­
ную картинной плоскости, не делают роковые колонны 
толще центральных или в толпе людей — боковые фигу­
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ры толще средних. Если изображена группа людей внут­
ри здания, то параллельные линии, непараллельные кар­
тинной плоскости здания, должны иметь точку схода, и 
фигуры людей, расположенные вдоль этих линий, будут 
по мере удаления уменьшаться на изображении сообраз­
но с требованиями геометрической П, но фигуры цент­
ральные и боковые изображаются не с полным выполне­
нием этих правил, а представляют смешение ортогональ­
ной проекции с картиною» (т. XXIII, стр. 400).

Автор статьи Федор Фомич Петрушевский был мате­
матиком и физиком, печатал книги «Свет и цвет» (1883), 
«Краски и живопись» (1891). Он был другом Менделеева 
и Репина.

Цитата, которую я сейчас привел,— общее место; она 
содержит правила, которые были настолько приняты, что 
и них вспоминали только в словарях.

Итак, академическая живопись вносила свои услов­
ные правила о различии сокращений в построении одной 
картины.

Мы не всегда только «видим» картину, но и рассматри­
ваем ее, как бы строя предмет движением осматриваю­
щих глаз, это подобно осмотру здания человеком, в него 
входящим.

В набросках книги «Монтаж» (1935—1937) С. М. Эй­
зенштейн давал анализ портрета М. Н. Ермоловой, на­
писанного В. А. Серовым. Даем из 2-го тома собрания 
сочинений Эйзенштейна фото портрета и разбивку его 
«на кадры», сделанную режиссером. Артистка одета в 
темное длинное платье, шлейф которого лежит на парке­
те. Фигура видна на фоне пола, стены с серой панелью 
и зеркал. Зеркало отражает противоположную стену и 
потолок пустого зала. Карнизы потолка пересекаются 
выше плечей изображения. Голову мы видим на фоне 
отраженного потолка.

Картина производит впечатление полной реальности, 
и ее конвенция воспринимается как нечто предельно про­
стое. Но оказывается, что мы видим человека снизу, то 
есть мы видим снизу подбородок, и все лицо дано снизу. 
Мы видим ноздри человека, надбровные дуги. Одновре­
менно мы видим женщину сверху, потому что мы видим, 
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как лежит ее платье на полу. Ё схеме получается четЬірё 
точки зрения.

Портрет хорошо рассмотрен Эйзенштейном. Даем его 
разбивку на кадры: оказывается, то мы видим женщину 
сверху, так как мы видим платье, лежащее на полу; то 
он нарисован с точки зрения, находящейся на середине 
фигуры; то снизу, так как мы видим голову на фоне по­
толка и низ подбородка.

Мы принимаем эту условность, подчиняясь логике и 
воле художника, построившего изображение; воле Серо­
ва, давшего нам веху для пути рассмотрения.

Простота композиции — волевая.

ИКОННАЯ ПЕРСПЕКТИВА

ногда ее называют «обратной». Но для ее 
творцов не было еще прямой перспективы. 

Старый спор был забыт или не дошел. 
Начнем с иконной перспективы, как с 

вступления. Допустим спор с ней в середи­
не изложения.

Русская древняя литература, архитектура, иконопись 
и фольклор содержат в себе тщательно воспроизводимые 
положения, речи, повторения, нам более заметные, чем 
повторения положений в современном искусстве.

Как неотъемлемая черта древнего творчества отме­
чается постоянство ситуаций и их словесного выра­
жения.

Выявляется особый «литературный этикет», строго со­
блюдаемый; все описывается по преимуществу так, как 
это должно было быть достойным действий идеальных 
лиц. Поведение злодеев тоже повторяет определенные 
ситуации, обычно не конкретные. Конкретность, и хорошо 
выраженная и даже психологизированная, вырывается, 
как бы уже зрелой, в описании необычайных злодейств. 
Здесь встречаются и убедительные детали.

Этикет, то есть установленный способ изображения 
персонажей и их расположений, соблюдается, может 
быть, еще строже в иконописи.

«Средневековый художник стремился изобразить
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предмет во всей его данности. Он ставил человека фасно, 
чтобы были ясно видны обе его симметричные стороны: 
две руки, обе половины лица... Иллюзионистическое изо­
бражение человеческой фигуры в случайном повороте, в 
случайном положении и в случайных границах на ранних 
этапах развития древнерусского искусства не удовлетво­
ряют художника. Громадным шагом вперед по пути к бо­
лее точному изображению действительности явилось по­
явление в XIV в. профильных изображений (не только 
дьявола Иуды в «Последней вечери», второстепенных фи­
гур), изображений, передающих движение.

Средневековый художник стремился изобразить пред­
мет развернутым во всех его существенных деталях. 
Крышка стола показывалась сверху, чтобы были видны 
все лежащие на нем предметы. Показывались, по возмож­
ности, все ножки стола. Художнику приходилось сокра­
щать размеры и число отдельных предметов, чтобы уме­
стить их целиком. Так, например, здание на иконе могло 
быть и меньше, и в рост человека. Листва на дереве изо­
бражалась не в виде общей кроны, а по отдельности каж­
дый листок, и количество этих листков сокращалось 
иногда до двух-трех» (стр. 256—257) *.

Здесь предполагается, что искусство идет от условно­
го изображения к более точному, то есть оно как бы 
совершенствуется.

Но в той же книге мы видим, что особенности средне­
вековой живописи состоят не в том, что оно хуже искус­
ства Ренессанса, а в том, что оно иное, ставит другие за­
дачи. Иконы в храме были расположены в определенном 
порядке, и зритель как бы предстоял перед ними; он раз­
говаривал с ними, выслушивал то, что ему говорят.

Если на иконе изображен пишущий апостол, то стра­
ницы его книги повернуты к зрителю, человек не пишет, 
а как бы показывает написанное.

Всякое живописное изображение, как, может быть, и 
каждое художественное построение, требует навыка для 
восприятия построения, понимания конвенции между зри-

1 Д. С. Лихачев в «Поэтике древней русской литературы» 
(«Наука», 1967) несколько раз говорит о взаимоотношении литерату­
ры и живописи, о том, что в древнем*  русском искусстве объект изо­
бражения дается только'целиком.
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телем и автором произведения. Рассматривая русскую 
иконопись, мы должны помнить, что точка зрения зрите­
ля — положение молящихся в храме. Люди, нарисован­
ные на иконах, обращены своими лицами к ним, а не 
друг к другу. Они как бы соотносятся друг с другом че­
рез людей, находящихся внутри храма *.

Живопись является частью архитектуры; она не име­
ет иного пространства, чем пространство храма. И это 
входило глубоко в сознание. Когда Данте, изображая 
«Рай» в «Божественной комедии», говорил о сонме свя­
тых, то он говорил о чаше, в которой жидкость стремится 
то к центру, то к краю, сообразно движению, и говорил 
о цилиндрах — барабанах, стенки которых образованы 
святыми. Это росписи сводов и барабанов церковных ку­
полов.

Пространство мира уподоблено пространству храма. 
Это не реалистическая концепция, но определенная.

Главные действующие лица, главный объект изобра­
жения — Христос, Богоматерь и святые располагаются 
в иконостасе ближе к зрителю, здание — дальше, здание 
меньше людей, потому что оно менее значительно. Часто 
здания заменены башнями, как знаком города, деревья 
имеют не много листьев, но листьев выписанных.

То, что происходит внутри здания, может быть пока­
зано перед зданием.

Д. С. Лихачев отвергает термин «обратная перспекти­
ва». Он говорит: «Этот последний термин (обратная пер­
спектива.— В. Ш.) далеко не точен, поскольку средневе­
ковой перспективе отнюдь не предшествовала какая-то 
«правильная», «прямая» перспектива» (стр. 355).

Это не совсем точно: в сознании иконописца перспек­
тива прямая (зрительная) существовала, даже указыва­
лась для зрителя. В иконе «Благовещение» Андрея Руб­
лева и Даниила Черного лицо Девы Марии обращено к 
нам, к зрителю, хотя в действительности эти фигуры по­
вернуты друг к другу: Мария выслушивает то, что ей со­
общает ангел. Но фигуры повернуты друг к другу. На это

1 Чрезвычайно важна статья П. Флоренского «Образная пер­
спектива» (Тарту, 1967. «Труды по знаковым системам», т. III).

Статья была написана в 1919 году; развернуто в 1920 году ис­
следователь докладывал ее на Византийской секции МИХИМ. 
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указывает кресло и части зданий. Низ здания дается 
фронтально, но верх здания скручен так, что видно поло­
жение стоящего перед ним ангела. Части менее семанти­
чески важные подчиняются перспективе прямой. Части, 
так сказать, заглавные подчиняются перспективе услов­
ной и фронтальному оформлению. В результате получает­
ся как бы кручение самого здания. Это и прослежено 
Л. Ф. Жегиным в статье «Пространственно-временное 
единство живописного произведения» *.

1 «Симпозиум Тартуского гос. университета, 2-й вып. трудов 
о знаковых системах». Тарту, 1965, стр. 256—257.

2 «Мастера искусства об искусстве», т. 2. М., «Искусство», 1966, 
стр. 116.

Иконное письмо с клеймами, то есть с мелкими рисун­
ками, дающими на краях иконы отдельные дополнитель­
ные моменты праздника или жития святого, а на самой 
иконе тоже соединяющими и танец Саломеи перед Иро­
дом, и отсечение главы у Иоанна Крестителя, и передачу 
этой головы на блюде Иродиаде,— все это нарисовано с 
разных точек зрения, потому что это соединено одним 
рассказом.

Скоро, как мы это увидим, об этом будут спорить.
Леонардо да Винчи в «Трактате о живописи» считал 

законы древней живописи порочными.
«Величайший порок обнаруживается у многих живо­

писцев, именно, что они делают жилища людей и иные 
околичности таким образом, что городские ворота дохо­
дят только до колена обитателей, даже если они ближе к 
глазу зрителя, чем человек, который обнаруживает же­
лание в них войти. Мы видели портики, нагруженные 
людьми, и колонны, поддерживающие их, были в кулаке 
человека, на них опиравшегося, вроде тоненькой палоч­
ки. Подобных вещей следует всячески избегать»1 2.

Точнее было бы сказать — «мы будем избегать».
Спор или, скорее, переговоры шли уже тысячелетия. 
Леонардо да Винчи, установив законы линейной пер­

спективы, не оговорил еще те случаи, когда эта перспек­
тива нарушалась; сокращения вертикальные и горизон­
тальные делались по разным законам. Углы картины да­
вались как бы в другой проекции, чем средняя часть.

Леонардо да Винчи как бы снял старые способы изо­
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бражения объемных предметов на плоскости, отменил 
конвенции византийской иконописи.

Действительно, в византийских древнерусских карти­
нах жилища людей и «иные околичности» часто делались 
меньше людей, так что городские ворота действительно 
доходили только до колен обитателей, но это было опре­
деленным семантическим законом. Стена не должна была 
закрывать человека и его действия. Главным было пере­
дача человека. Плоскость иногда отождествлялась со сте­
ной и обрабатывалась иным способом, например услов­
ным золотом, или изменялась ризой, как на более позд­
них картинах, то есть реальным металлом. Она исключа­
лась из «реального» пространства.

На одной картине могло быть несколько времен и не­
сколько пространств. Несколько времен давалось для то­
го, чтобы показать разные моменты такого действия, ко­
торое проходит в разное время. На одной доске мог быть 
изображен и момент отрубания головы Иоанна Крестите­
ля, и голова его, уже подаваемая на условном блюде, она 
давалась не в ракурсе, а как металлический диск, как 
ореол вокруг головы святого, увиденного сверху.

Теперь, несколько обогащенные, вернемся опять к 
спору об очевидности. Многим академическая перспекти­
ва кажется не условной системой, а осуществлением (при­
том полным) геометрической перспективы. Это неверно.

О КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИХ КОНВЕНЦИЯХ 
ПРОСТРАНСТВА

то была определенная конвенция — услов­
ность такая, какую мы имеем в кино сейчас. 
Разные объективы съемочного киноаппара­
та имеют разные фокусы расстояния, то есть 
разную пространственность. Если мы один и 
тот же предмет разно снимем, он будет раз­

но помещен в пространстве и разно приближен к нам. Но 
объективы сменяются так часто, что они прикрепляются 
к киноаппарату на особом диске, поворот которого сразу 
меняет фокус, то есть перспективу.

Лет тридцать тому назад для того, чтобы изменить 
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план, поворот, крупность плана, надо было показать из­
менение точки зрения, показать, кто смотрит. Но уже 
в картине Пудовкина «Мать» ракурсы изображения за­
висят от значения изображения, и не требовалось допол­
нительного объяснения, почему изменилась система пер­
спектив.

Мы ходим в кинематограф и легко воспринимаем то, 
что видим. Воспринимаем без перевода, без необходимо­
сти комментирования. Между тем отдельные кадры, 
монтажные куски снимаются разными объективами: раз­
ные объективы имеют разное фокусное расстояние, то 
есть они изображают одни и те же предметы как бы раз­
ноудаленными, хотя они находятся в одном пространст­
венном отношении к зрителю.

Все эти разноудаленные предметы даются нам почти 
одновременно.

Кусок следует за другим в смысловой или живописной 
последовательности. Мы предполагаем куски одной мон­
тажной фразы существующими одновременно. Время 
разглядывания здесь отсутствует, присутствует заинтере­
сованность разглядывания. То, что предметы как бы су­
ществуют в разной приближенности к нам, мы принима­
ем, потому что более существенное приближается к нам, 
как бы уступая нашему вниманию. Пространство строит­
ся зрителем по подсказке постановщика.

Но кроме этой конвенции, конвенции приближенности 
более важного и отдаленности менее важного, существует 
другая конвенция. Обычно мы смотрим двумя глазами. 
Это позволяет нам, изменяя оси зрения, оценивать рас­
стояние. Киноаппарат снимает одним глазом. Но мы усло­
вились в кинематографии видеть глубину. Эта глубина 
дается разностью освещения, перебивкой разноосвещен- 
ных сфер в глубину, то есть увеличением того, что назы­
валось в живописи воздушной перспективой или движе­
нием в кадре. Движение на дальнем плане, по горной 
дороге, превращает плоскость в осознанную глубину.

Мы уже говорили о способе показа Гоголем храма 
св. Петра; помним об условности барочного сокращения. 
Теперь для нас не будет большой неожиданностью узнать 
об условности кинематографического пространства, хотя 
мы его воспринимаем как пространство достоверное.
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В кино одним из способов передачи глубины кадра 
является преувеличение размеров деталей, данных на 
первом плане, и сокращение предметов на дальних пла­
нах.

Этим способом передачи глубины пользовался народ­
ный художник В. Егоров, создатель целой традиции ки­
ноизображения. Он давал на первом плане сильно увели­
ченную деталь предмета, вернее, части предмета, напри­
мер ногу орла, причем кадр строился так, что была 
видна одна только нога.

Или давался край флага, но флага огромного. На зад­
нем плане давался весь орел: это давало возможность 
узнать деталь, которая выделена на первом плане, и оце­
нить (ложно) глубину пространства. Глубину кадра во­
обще увеличивают осмысленные детали в ее разграничи­
вающем пространстве, как бы дающие прозрачную, объ­
емную сетку,— проемы, лестницы, разрывы между зда­
ниями, мосты.

Можно, и это делается постоянно, дать на первом пла­
не близко к аппарату макет здания. Зритель отнесет ма­
кет в глубину, оценив его по смыслу, и поставит его на 
приготовленную пустоту. Так в ленте «Минин и Пожар­
ский» режиссер Пудовкин, художник Уткин макет храма 
Василия Блаженного, ростом приблизительно в человека, 
вписывали в глубину кадра и создавали глубину, запол­
няя условно построенные декорации.

В кино мы видим пространство не потому, что нас об­
манывают, а потому, что мы умеем видеть кинематогра­
фическую перспективу.

Конвенция кинематографического пространства не ме­
нее условна, чем обратная перспектива. Если китайские 
живописцы древности создавали глубину гор течением 
реки, ее завихрением, то сейчас создается глубина гор 
движением в горах караванов, автомобилей, потому что 
сам кадр не только плоскость — он плоскость, увиденная 
одним глазом.

Пространство звукового кино оказалось несколько 
иным, чем пространство немого.

Звук потребовал продолжительности съемки, увели­
чил длину снимаемого куска, дал движение аппарату в 
декорации, а тем самым изменил декорацию.
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Вероятно, мы сейчас накануне введения новой конвен­
ции кинематографического пространства. Используя эф­
фект отдаленности звука, можно сделать то, что сделал 
Толстой в «Войне и мире»: в описании Бородина дым 
взрывающегося снаряда и звук, как бы подтверждающий 
разрыв, разделены, и опаздывание звука дает фониче­
скую глубину сцены.

Таким образом возникает звуковая глубина.
Не надо думать, что существует для передачи мысли 

одна только структура — словесная, что на язык этой 
структуры все переводится; но мысль, сопоставление 
предметов возможны только построением систем, которые 
могут быть восприняты зрителем или читателем. Идет 
не столько преодоление условностей, сколько смена 
условностей; смена систем, расширяющих свои возмож­
ности.

Новое стереометрическое кино, которое так привет­
ствовалось С. М. Эйзенштейном, как будто не оказалось 
нужным.

КОНВЕНЦИЯ ВРЕМЕНИ

рекрасно понявший соотнесенность древней 
русской литературы с живописью, Д. С. Ли­
хачев заметил, что время в сказке чрезвы­
чайно плотно.

Действие идет днем, вопросы задаются 
вечером, решаются утром — «утро вечера

мудренее», так оно начинается опять. При этом нормаль­
ный цикл ночи и дня определяет в основе действие. Но и 
тут можно сделать одно уточнение: события, предрешаю­
щие обычное течение, например: налеты неведомых су­
ществ, похищение яблок, появление волшебного коня и 
другие события на могиле родителя,— все это происхо­
дит ночью. Основной герой, обычно герой недостаточный, 
ночью приобретает иные качества. Ночь во многих сказ­
ках существует как время завязок и как время, которое 
перерешает многое для того, кто бодрствует.

Человек ищет. Искать он должен долго. Поиск — это 
работа, которая требует еды и одежды.

Сам по себе поиск всегда длителен. Всякое время в
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сказке состоит из отличаемых моментов и пропусков. Оно 
отражается пунктирным образом, как выделение момен­
тов, которые отмечены в силу своей важности, заменяя 
собой показ непрерывности времени.

Кроме времени пунктирного в сказке дается время 
условное. Оно показывается обычно изменением предме­
тов — еды и одежды.

Время предметное: снашивание сапог, сгладывапие 
железной просфоры — время неопределенной длительно­
сти, оно неопределенной метафорической трудности, по­
тому что железный хлеб даже в сказке нельзя глодать, 
он не угрызаем, он — метафора, ощущаемая как знак 
времени. Он значит «так долго, что никогда».

Когда-то эта условность подчеркивалась изображени­
ем действия или давалась как хитрость.

В эпосе «Гильгамеш» («О всевидящем») герой Гиль­
гамеш пошел выручать из подземного мира своего друга. 
Для этого нужно переплыть через тогда не переплывае­
мое море, найти неведомую страну. Он все это совершил. 
Но ему дали задание — не спать. Герой задремал. Ему 
клали каждый день хлеб, свежевыпеченный. Он спал семь 
суток. Первый хлеб, который дали Гильгамешу, успел за­
плесневеть. Проснувшись, герой сказал: «Кажется, я за­
дремал». Ему ответили, что он спал семь суток, показав 
на хлеб. Он по качеству хлеба увидел, сколько прошло 
времени.

Не думаю, что хитрость евреев из Гаваона, обманув­
ших Иисуса Навина, была цитатой из «Гильгамеша», но 
она повторяет зрительный образ пространства и време­
ни, иначе осмысляя его.

Войско Иисуса Навина, вторгнувшись в Ханаан, 
истребляло соседей. Жители Гаваона были рядом с теат­
ром военных действий В главе 9-й книги «Иисус Навин» 
жители Гаваона употребили хитрость: «...пошли, запас­
лись хлебом на дорогу, и положили ветхие мешки на ос­
лов своих, и ветхие, изорванные и заплаченные мехи 
вина. И обувь на ногах их была ветхая с заплатами, и 
одежда на них ветхая; и весь дорожный хлеб их был су­
хой и заплеснелый» (Библия, стих 5).

Потом обман раскрылся, но жители Гаваона спаслись.
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Передача хода времени через изменение качества ве­
щей — это реальность. В сказке эта реальность усили­
вается и изменяется; герой берет в дорогу железный, а 
иногда чугунный хлеб и гложет его. Его обувь железная. 
Все на нем прочное и все изнашивается.

Железо и чугун — материал сравнительно молодой. 
В сказке скорей мы должны были бы ждать каменно­
го или хотя бы бронзового хлеба, но древность сказ­
ки — древность художественного произведения, которое 
живет, подновляясь, сохраняя строение, но изменяя 
реализм.

Здесь дело не в материале, из которого сделан хлеб, 
а во времени, течение которого можно изобразить разны­
ми способами.

Время эпических песен и эпоса — плавное, неторопли­
вое. Не спеша показывается, как седлает коня богатырь. 
Он седлает с той скоростью, с какой это можно сде­
лать. Это делается с любовным умением, с описанием 
материала вещей, с объяснением, почему взят шелк, 
золото.

Подвиги совершаются быстрее.
При создании больших эпических сводных вещей, та­

ких произведений, как «Илиада», осада, состоящая из ря­
да столкновений, перебивается спорами богов, которые 
должны решать, кто будет победителем.

Появляется параллельное время.
В «Одиссее» проведен иной метод показа времени. Там 

есть время события — действия,— есть другое время — 
рассказываемое.

Одиссей рассказывает о том, как он блуждал, пыта­
ясь попасть домой.

Есть время замещенное, время путешествия Телемака, 
то есть то, что мы называли в кинематографе время пере- 
бивочное, параллельное.

В европейском романе этот способ показа времени не 
был изменен.

В первых реалистических «похождениях плута» — в 
«Ласарильо с Тормеса» — герой пересказывает свою 
жизнь по кускам. Каждый кусок — пребывание на опре­
деленной службе.

Куски в книге называются «трактатами», они имеют 

104



заголовки и оформлены типографически как маленькие 
книжки.

Описания поиска службы сокращены часто до одной 
фразы.

Время проходит между «трактатами».
В первом томе «Дон Кихота» материал был разбит на 

книги, каждая книга имела заголовок и оформлялась как 
отдельная книга. Конец ее тоже оформлялся, строки су­
живались, сходясь условным образом.

Прерывистость перехода от одного события к другому 
подчеркивалась типографическим образом.

То, что мы теперь называем «Второй книгой», было 
бы на самом деле книгой десятой.

Вторая книга — теперь второй том; он не имеет деле­
ний на книги.

На наших глазах конвенция передачи времени пропу­
сками освоена. После того, когда Дон Кихота привезли 
больным, как околдованного, домой,— он .поправился. 
К нему пришли поговорить друзья.

Они проверяют разум гидальго. Оказывается, что 
Дон Кихот продолжает считать себя странствующим ры­
царем.

Он понимает обиняки друзей, которые его считают за 
сумасшедшего, и отвечает, иронизируя, как здравомыс­
лящий человек.

Не раскрывается и то обстоятельство, что, хотя он до­
ма пробыл только три недели, «почти месяц», за это вре­
мя о нем вышла книга, она, по замыслу романа, написа­
на по-арабски; ее перевели, напечатали; она прослави­
лась.

Эта условность дается незамаскированной. Ничто не 
напоминает о том, что между выходом первого и второго 
тома прошло восемь лет. История Испании шла напря­
женно, но это не сказалось в книге: время книги отграни­
чено, отделено от времени истории.

У Филдинга в романе «Том Джонс Найденыш» вре­
мя вновь оговорено. Говорится, что его история не бу­
дет похожа на дилижанс, отходящий в определенное 
время.

Продолжая сравнение, можно сказать, что Филдинг 
провозит своих героев в их собственных экипажах, кото­
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рые подаются тогда, когда предвидится выезд на собы­
тие.

Время в английском романе связано с путешествием. 
Путешествия тогда были длительны: дорога, остановки, 
столкновения в гостиницах были привычны, как бой ча­
сов.

Обращаю внимание на то, что в «Сентиментальном пу­
тешествии» Стерна само путешествие, то есть передвиже­
ние героя, замедлено и пародировано. Нет осмотра мест­
ностей, исключение представляет только Париж, но и 
здесь описан город, подавленный многолюдством, описа­
ны люди, а не здания.

В частности, отмечено изобилие уродов, как следствие 
городской тесноты.

Положение тогдашней Франции и, в частности, страх 
перед Бастилией даны через метафоры.

Метафорический ряд вытесняет ряд географический.
Герой-путешественник, человек, который должен 

ехать, вместо этого подолгу пребывает на одном и том 
же месте. Несколько глав обозначены как происходя­
щие у ворот сарая, в котором стоит экипаж. Возоблада­
ло время внутреннее, время сознания героя, его ана­
лиз событий. Произошло то, что иначе повторилось в 
анализе внутреннего мира героев современных антиро­
манов.

Все сделано сознательно.
В текст романа введена классификация путешествен­

ников, в которой главной новостью является рубрика: 
«путешественник сентиментальный».

Путешествия обычно обоснованы розысками или 
спасением героини, которую хотят выдать замуж на­
сильно.

Иногда поездкой для вступления в армию претен­
дента.

Традиционно в старых романах пребывание в тюрьме.
«Тюремное время» иногда дает мотивировку измене­

ния описания.
Это могло быть реальным, если бы ие было постоян­

ным. Герой живет, потом совершает какой-нибудь незна­
чительный проступок, обыкновенно — запутывается в 
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долгах, оказывается несостоятельным, должником и по­
падает в тюрьму. Тюрьма как мотивировка остановки 
применялась Филдингом, Смоллетом и в несколько паро­
дийном виде Диккенсом.

Пиквик садится в тюрьму добровольно. Он богат, но 
не хочет заплатить по ложному иску вдовы, которая 
утверждала, что он сделал ей предложение и потом ее 
обманул.

Материал романа «Посмертные записки Пиквикского 
клуба» пародийно-условен. Это видно и в масштабе 
маршрута путешествия Пиквика. Причины путешест­
вия, события путешествия, сам клуб пиквикистов паро­
дийны.

Это — посмертное завещание бытия старого жанра. 
Вернемся назад.
Называя книгу «Историей», Филдинг хочет подчерк­

нуть свое право передать жизнь такой, «какая она есть», 
а не такой, «какой она должна быть». «История» здесь 
одежда реальности.

Обычно герои романа добродетельны, сдержанны и 
верны женщинам. Верность их изумительна, а искушения 
разнообразны.

Том Джонс — герой истории, а не романа. Он много 
ест, много пьет, все время изменяет Софье, которую он 
все же любит, и совершает такие рискованные поступки, 
как получение от аристократки, леди Белластон, за свою 
любовь денег. Том Джонс подкидыш, приемыш богатого 
человека, который не знает, что он, благодаря интриге, 
принял в дом собственного племянника. Потом он изго­
няет этого племянника из дома, все еще не зная о его 
происхождении. И Том Джонс, воспитывавшийся как 
джентльмен, вынужден вести жизнь привлекательного 
проходимца, идущего охотно на исполнение чужих же­
ланий и всеми прощаемого. Он вне общества и тем при­
влекателен.

Том Джонс живет не по законам морали, а по по­
требностям сильного, красивого человека. Перед нами 
«достоверная работа историка» с вымышленным ге­
роем.

Филдинг считает, что он «...творец новой области в 
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литературе»,— он создает выборочную историю, которая 
сама руководит расписанием движения карет — глав; что 
он не историк: он писатель — хозяин времени. «Пусть же 
не удивляется читатель, если он найдет в этом произведе­
нии и очень короткие и очень длинные главы,— главы, 
заключающие в себе один только день, и главы, охва­
тывающие целые годы,— если, словом, моя история 
иногда будет останавливаться, а иногда мчаться впе­
ред».

Условность в конце концов торжествует. Карета исто­
рии прибывает на станцию узнавания. Герой получает 
богатство, и жену, и законных детей — движение кон­
чено.

Временное течение романа Филдинга разномасштаб­
но. Годы часто проходят в промежутках между главами и 
так называемыми книгами романа.

Всего в романе восемнадцать книг.
Пропуски и беглость первоначальных описаний позво­

ляют автору сохранить тайну происхождения Тома Джон­
са Найденыша. Намеки на его происхождение даются, но 
нарочно разделены такими большими промежутками, что 
сопоставить их не хватает памяти.

Но они подготовляют некоторую правдоподобность 
традиционного узнавания в конце романа. Уже ласковые 
взгляды, которые бросила на Найденыша строгая сестра 
господина Ольверти — Бриджет (истинная мать Найде­
ныша), являются намеком на тайну рождения.

В романе до последнего момента мы имеем последова­
тельные указания на ложный след в вопросе о происхож­
дении героя.

История Тома Джонса идет параллельно другой (до­
вольно скучной) — путешествия его добродетельной неве­
сты Софьи.

Переход к истории с Софьей также служит мотивиров­
кой пропусков.

Для того чтобы показать, как идет время в романе 
«Том Джонс Найденыш», сообщаю несколько данных.

Книга первая — экспозиция, она проходит вне време­
ни, подготовляя нас к действию.

Сколько лет и дней проходит в первой книге — ска­
зать не можем; сам Филдинг этого не определил.

108



В заголовке ко второй книге сказано, что действие ее 
продолжается два года. Книга третья: пропуск и убыст­
рение действия,— в ней проходит пять лет. Четвертая кни­
га повествует о годе. Пятая — о полугоде. Шестая — о 
трех неделях. Седьмая — о трех днях. Восьмая — о двух 
днях. В девятой вводятся новые действующие лица и дей­
ствие продолжается двенадцать часов. В десятой история 
продвигается вперед на двенадцать часов: часть кончает­
ся бегством Софьи, которая совершенно основательно за­
подозрила Джона в измене.

Одиннадцатая книга охватывает около трех дней и по­
свящается главным образом Софье.

Книга двенадцатая содержит повествование о трех 
днях.

Книга тринадцатая охватывает период в двенадцать 
дней. Книга четырнадцатая содержит описание двух 
дней. Следующая — еще два дня. Подчеркиваю, что эти 
временные показания даются в подзаголовках книги и 
значение их выделяет сам автор.

Книга шестнадцатая охватывает период в пять дней, 
семнадцатая охватывает три дня, и в ней дается кульми­
нация всего романа: Джонс попадает в тюрьму, он окле­
ветан. Тюрьму посещает мнимая мать Джонса — его лю­
бовница. Потом он, выслушав рассказ слуги-парикмахера, 
приходит к мысли, что им совершен грех Эдипа. Жена од­
ного человека, который пытался в дороге ограбить Джон­
са, но был им обезоружен, прощен и снабжен деньгами 
для спасения семьи, пытается защитить Джонса. Книга 
восемнадцатая раскрывает всю интригу. Ольверти узнает 
от мнимой матери Джонса, что она была подкуплена се­
строй Ольверти для того, чтобы принять на себя грех рож­
дения подкидыша. На самом деле Джонс — племянник 
Ольверти.

Одновременно открывается, что сестра Ольверти на­
писала ему об этом письмо, но письмо было перехвачено 
ее вторым сыном — врагом Джонса, который сам хотел 
стать мужем Софьи.

Герой оправдан и после быстрых извинений перед 
Софьей, охотно прощающей красавца, становится ее му­
жем. Действие романа кончается. Кончается там, где на­
чинаются романы XIX века.
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Конвенция реального времени установлена, конвенция 
«правдивой истории» осуществлена, но снята условным 
концом.

Роман Стерна пародирует реальное время. Жанр толь­
ко что установил свои временные законы и немедленно 
их пародирует. Стерн изменяет материал показа и спосо­
бы анализа. Он как бы вводит увеличительное стекло, че­
рез которое он рассматривает переживания героев. 
Переживания даются не в прямом своем виде, а в пароди­
рованном.

Пародирование заключается не только в подчеркива­
нии эксцентричности анализа действия, но и в оговорен­
ном торможении события.

Например, главы 10, 11, 12 и 13-я происходят в то 
время, когда двое действующих лиц сходят по лест­
нице с одного этажа на другой. Автор любуется своим 
затруднением, он не знает, как закончить разговор, и 
кончает, как мы сказали бы теперь, «затемнением», 
обрывая этот разговор цифрой, обозначающей новую 
главу.

Пушкин хорошо знал Стерна, но его конвенция вре­
мени пушкинская для выбора материала, а не стернов- 
ская. Стерна он цитирует всегда открыто.

Время «Евгения Онегина» исчислено по календарю, 
как говорит сам Пушкин. Но изменение характеров геро­
ев совершается вне времени.

Время пунктизируется сменой глав и строф, сменой 
времен года, замечаниями автора.

Автор входит сам как наблюдатель, как оценщик со­
бытий, обстановки и времени, оценщик значимости дей­
ствий и переживаний.

Это авторское время становится способом подвигать 
события и не только заполнять пропуски, но и осмысли­
вать их.

Метод введения «личного героя» в историю в «Капи­
танской дочке» условен.

Пушкин хотел связать восстание Пугачева с дворцо­
вым переворотом, который сделал Екатерину императри­
цей, а Петра III покойником. Старик Гринев остался вер­
ным Петру III и попал в деревню, в ссылку, как предки 
Пушкина.
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Пушкин пишет от лица Гринева:
«Отец мой Андрей Петрович Гринев в молодости 

своей служил при графе Минихе и вышел в отставку 
премьер-майором в 17... году». Андрей Петрович с тех пор 
жил в Симбирской деревне, где женился на дочери бед­
ного тамошнего дворянина.

Упоминание имени Миниха точно дает недописанную 
дату— 1762 год. Значит, он, так же как предки Пушки­
на, «верен оставался падению третьего Петра». Значит, 
Андрей Гринев женился не раньше 62-го года, сын его 
мог родиться в 63-м.

Действие повести Пушкин относит к 1773 году. Сле­
довательно, Гриневу во время Пугачевщины должно быть 
10 лет. По повести ему 17 лет.

Это я заметил, читая повесть. Заметил и то, что Пуш­
кин говорит о нескольких детях, из которых в живых 
остался один, расценив это как пушкинское решение пой­
ти на условность для того, чтобы снять проверку возра­
ста героя. Книга моя «Заметки о прозе Пушкина» вышла 
в 1937 году. В 1939 году выпущено было фототипическое 
издание «Рукописи Пушкина. 1833—1835» (комментарии 
под редакцией С. Бонди). На полях рукописи сохрани­
лись цифровые выкладки, определяющие год рождения 
Шванвича — будущего Гринева. Он должен был бы ро­
диться в 1755 году для того, чтобы в 1773 году ему было 
18 лет; так не выходило.

Пушкин пошел на эту условность, которую не замеча­
ли сто лет и замечать не должны были, так как компози­
ционное время отличается от времени бытового тем, что 
оно протекает не по исторической хронологии. Убыстряя 
и замедляя действие, переставляя куски, развертывая их 
или сжимая в пересказе, автор показывает события вне 
бытового времени.

Другое значение имеет временная перестановка: она 
изменяет для нас восприятие причины действия, застав­
ляя догадываться о причинах действий в как бы неожи­
данно возникающих кусках.

Так делает Пушкин в рассказах «Выстрел», «Ме­
тель».

Так затрудняет анализ Печорина Лермонтов, пере­
ставляя моменты его биографии; он как бы не допускает 
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нас к герою, тормозит рассказ географическими описа­
ниями.

Действие одной повести — «Максим Максимыч» — 
происходит на Военно-Грузинской дороге. Герои едут по 
тому пути, который уже осветил Пушкин в «Путешествии 
в Арзрум». Но едут Пушкину навстречу, изменяя поря­
док смены кусков.

Поле авторскому анализу очищено. Лермонтовские 
описания по географическим местам и ландшафту совпа­
дают с пушкинскими, а стилистически рознятся. Мы ви­
дим и литературную традицию Лермонтова и те измене­
ния, которые им внесены в эту традицию.

История Бэлы рассказана Максимом Максимычем. 
Мотивировка рассказа традиционна: разговор в до­
роге.

В дорожной истории мы знакомимся с Печориным, со­
сланным за какой-то проступок в глухую крепость.

После «Бэлы» идет «Максим Максимыч». Это вторая 
дорожная встреча. Здесь показан Печорин уже не в рас­
сказе Максима Максимыча, а в восприятии повествова­
теля. Встреча холодна. Оказывается, Максим Максимыч 
возит с собой дневники Печорина. Преданный друг Печо­
рина теперь обижен на него.

Он передает дневники своему случайному спутнику, 
офицеру-изгнаннику из Петербурга, который кажется как 
бы тенью Печорина.

История повествователя, едущего неведомо откуда, не­
ведомо куда, в какой-то мере повторяет историю Печо­
рина.

Чтение оставленных, найденных или переданных днев­
ников в «таверне» — вековая традиция.

То, что героем рассказа при первой встрече на осетин­
ском постоялом дворе, участником встречи с первым рас­
сказчиком (Максимом Максимычем) и автором случайно 
переданных дневников является один и тот же, но разно 
показываемый человек,— ново.

Время романа переставлено. Мы не знаем и должны 
только догадываться о последовательности стадий бытия 
героя.

Время становится мотивировкой тайны психологии 
героя.
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Чтение дневников дается как бы в случайной последо­
вательности. Первой дается «Тамань».

«Тамань» может быть противопоставлена, как это 
указывал Б. М. Эйхенбаум, «Бэле».

Мы видим как бы первое столкновение Печорина с 
женщиной, с женщиной случайной, не его общества, 
встреча закономерно враждебна.

Но мы уже знаем наивный рассказ о встрече «разоча­
рованного» человека с «дикаркой»; ее первая любовь те­
перь заново воспринимается как понимание полувлюб­
ленного, но даже не замеченного женщиной Максима 
Максимыча.

Судьба Бэлы неизбежна.
В «Тамани» Печорин невнимательно ищет любовного 

приключения.
Ищет хотя бы случайного места в мире. И оказывает­

ся в таком положении, что женщина считает его за шпио­
на, врага. И он только случайно спасается.

В предисловии к «Журналу» сказано:
«Недавно я узнал, что Печорин, возвращаясь из Пер­

сии, умер. Это известие меня очень обрадовало, оно дава­
ло мне право печатать эти записки, и я воспользовал­
ся случаем поставить свое имя над чужим произведе­
нием».

Вся эта фраза иронична. Подчеркнуто радуется чело­
век смерти другого, который ему при встрече понравился. 
Говорится о самозванном использовании чужого текста. 
Происходит и иронический отказ от авторства и его утвер­
ждение.

Напомним: в «Журнале Печорина» новеллы идут так: 
«Тамань»,— новелла начата как путевой очерк с характе­
ристикой героя. («Таманью» кончается часть первая 
«Журнала Печорина».) После этого идут «Княжна Мери» 
и «Фаталист». «Тамань» — это путь на Кавказ, то есть мы 
попадаем во время, предшествующее началу «Героя на­
шего времени»,— идет «Бэла» и «Максим Максимыч». 
Время действия — пребывание Печорина на Кавказе в 
глухой крепости, куда он был выслан. «Княжна Мери» — 
рассказ о том происшествии, которое привело Печорина 
к ссылке в далекую крепость.

113



«Фаталист» — одно из событий в жизни Печорина 
в этой крепости. Эпизод явно предшествует «Бэле» и 
дает нам раскрытие нежелания Печорина жить: лег­
кость, с которой герой идет на риск,— результат от­
чаяния.

Событийное время переставлено.
Мы узнаем человека в разные моменты его жизни, то 

со стороны, то выслушиваем его самого.
Событийная последовательность должна была быть 

такая: человек, уже высланный из Петербурга за какую- 
то вину, едет на Кавказ, попадает на Минеральные Воды, 
убивает Грушницкого, высылается на кавказскую ли­
нию, знакомится с Максимом Максимычем, рискует 
своей жизнью в истории с казаком, убившим другого 
офицера. Событийное время переставлено так, что мы 
все время не можем разглядеть героя. Мы его видим то 
в пересказе, то в лирическом излиянии, то в путевом 
очерке.

«Герой нашего времени» как бы не имеет времени, 
он выброшен из времени; он живет «пока что» и не хочет 
нам открыться.

Толстовская работа со временем менее ясна. Толстой 
вступает в литературу тогда, когда формы романа обсуж­
дены и осознаны. Он знает Стерна.

Первая вещь, «Детство», построена скрыто — сложно. 
Перед нами, как говорил в своей книге молодой Эйхен­
баум, «мир, рассматриваемый в микроскоп».

Метод рассмотрения напоминает стерновский метод, 
но герои даны неостраненно, реалистически, приближены 
к повествователю: он их любит, считает их теми героями, 
которые должны существовать.

Он не сдвигает их, даже тогда, когда рассматривает 
со стороны.

Начало «Детства» — пробуждение ребенка.
Потом — подробный рассказ об одном дне и об охоте. 

Затем описан отъезд в Москву, который дает концовку 
для первой части. Главы 16—24 описывают один день — 
именины бабушки.

Тема матери проведена через повесть, начиная с вы­
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мышленного сна о смерти матери и кончая действитель­
ной ее смертью.

Событийные моменты отстоят друг от друга далеко, 
они между собой связаны героем и его лирическими сентен­
циями. Единство сюжета достигнуто единством отноше­
ний героев, а не единством событий.

Время последовательно, хотя дано пунктирно.
Толстовская разбивка романов на маленькие главы 

позволяет дать точное изображение отдельных сцен и 
облегчает пропуски проходных моментов. События выра­
жаются своими кульминациями.

Толстой не «пародирует» время, не противопоставляет 
«повествование» событиям, он выражает время через де­
тали и сопоставляет время личной жизни с течением 
истории.

В «Войне и мире» история перебивает биографии. 
Война дает мотивировку изменения характеров героев.

Герои появляются как бы заново, мы снова рассматри­
ваем их. Исторические потрясения дают обновление 
отношений. Такова встреча Наташи с Андреем. Между 
виной Наташи, которая озлобила Андрея, и новой встре­
чей Наташи с Андреем проходит война, ранение Андрея, 
пожар Москвы, гибель имущества Ростовых, когда Ната­
ша проявляет самоотверженность: бросив вещи для того, 
чтобы взять раненых.

В разлуке герои успевают понять происшедшее: 
история торопит их измениться.

Деление на главы и описание возвращения героев 
интересны и в том отношении, что человека больше всего 
возможности показать яснее, когда он появляется и ког­
да он исчезает.

Явление, сравнительно долго существующее, теряется, 
становится шумом времени, а не голосом времени.

Поэтому приезды и отъезды, резкие изменения важны, 
создавая новое видение.

Толстому нужно, чтобы его герой оставил свою жену 
беременной и приехал тогда, когда она рожает. Это слу­
чилось с Андреем Болконским.

Но для того, чтобы оставить жену беременной, надо 
было в романе сделать так, чтобы эта беременность была 
заметна.
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В начале романа беременность маленькой княгини та­
кова, что она уже не выезжала в «большой свет», ходит 
она «переваливаясь», вероятно, беременности не меньше 
трех-четырех месяцев.

Между тем Толстой точно указывает числа, характе­
ризуя белую ночь в Петербурге и указывая всем 
известные события.

Толстому нужно показать отъезд молодого Болконско­
го на войну от беременной жены. Для этого надо подчерк­
нуть беременность, сделать ее заметной, тогда становится 
понятно недовольство жены, законность ее раздражения 
и холодность Андрея Болконского.

Для родов понадобилось сопоставление: рождение 
ребенка, смерть матери и внезапное возвращение отца. 
Все это должно было произойти после Аустерлицкого 
сражения. Надо было резко сопоставить исторический ряд 
и личный ряд. Срок беременности, фактическое время но­
шения плода здесь условно. В этой конвенции ошибка 
не учитывается.

Событийная последовательность у Толстого часто под­
чинена композиционному времени. Напоминаю, что 
«Смерть Ивана Ильича» начинается с конца: с описания 
покойника. «Хаджи Мурат» начинается с развернутой ме­
тафоры, которая описывает гибель героя. Перед описани­
ем смерти героя идет показ его отрубленной головы жен­
щине, которая относилась к Хаджи Мурату с лаской и 
приязнью.

Анна введена в роман не сразу, а как второстепенный 
герой. Время в «Анне Карениной» идет событийно после­
довательно, но входим мы в жизнь Анны, в ее кажущееся 
благополуійіе внезапно. Мы видим сухую пародийную 
ласковость Каренина, спокойную, будто бы счастливую 
жизнь Анны и ее превосходство над остальными. История 
начинается сперва с сентенции о счастливых семьях, а 
потом переходит на описание легкомысленного сна: поют 
графинчики-женщины. Мы введены в мир установленных 
отношений через показ, что эти отношения внутри изжи­
ты. Фраза Левина о том, что в России «все перевернулось 
и никак не может уложиться», относится и к личной 
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жизни героев. Она находится в не осознанном автором 
противоречии с эпиграфом.

Эпиграф «Мне отмщение и Аз воздам» говорит о веч­
ном божьем законе. Но в ходе романа преступность Сти­
вы Облонского (измена жене) не учитывается, а преступ­
ление Анны (измена Каренину) опровергается ходом 
анализа.

Благополучие и мораль дворянских семей инерционны 
и иллюзорны.

Нравственность изжита, счастье существует проблес­
ками, такими, как утро счастливого Левина.

Жизнь уже распалась, но она, если брать реальность 
романа, является идолом, которому приносятся в жертву 
люди.

Иллюзорная нравственность умерщвляет Анну Каре­
нину.

Роман начинается с положительного утверждения 
нравственности и переходит на угрозы снов — тайные и 
безжалостные.

По существу говоря, роман не кончен. Вронский по­
слан на войну, которая ему не нужна и непонятна.

Левин скучает, и только Кити условно счастлива, если 
не вспомнить при чтении романа «Анна Каренина» по­
весть «Дьявол» и не замечать того, что пейзажи романа 
и повести совпадают.

Мне кажется, что в современном романе чем дальше, 
тем больше, особенно на Западе, герой самозаключается 
в себе.

Иногда же роман состоит из повторений тех же самых 
событий, но взятых с точки зрения других героев (Уильям 
Фолкнер). Такое явление встречается и в современной 
кинематографии.

Черты «реальности окружения» уменьшаются в роман­
ном перевоплощении.

В этом отношении характерен роман Натали Саррот. 
Это роман в романе, роман о том, как воспринимается 
романная условность. Роман в данном случае является 
как бы «романной действительностью», поводом для су­
ществования оценок. Роман «Золотые плоды» не показан, 
дан только оценочно. Оценки не показаны со стороны, они 
существуют самостоятельно, заменяя действующих лиц, 
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характеризуя их, их развитие и сознание. У действующих 
лиц, вернее, у лиц репликующих существуют отдельные, 
заранее выработанные характеристики, не созданные для 
этого романа, а существующие для разговора об искусстве 
романа вообще.

Ходы реплик определены.
Когда один из репликующих говорит, что роман 

пошловат, то другой делает традиционный ход, если 
не заранее предсказанный, то уже заранее существу­
ющий, подразумеваемый, говоря: «Это входит в замысел 
автора».

О многом мне придется говорить, прося извинения за 
свою неосведомленность.

Лев Николаевич Толстой любил раскладывать пась­
янсы, загадывая о судьбах своих героев. В дневнике он 
говорил, что понимает римлян, которые самые главные 
вопросы решали жребием.

Толстой очень заинтересовался бы современными те­
ориями игр.

Но кроме теории игр есть игра.
Есть судьба — страх раскрыть карту. Игра — это сме­

на систем заинтересованности; она держит и создает судь­
бу, изобретая комбинации карт.

В романах есть игра судьбой человека.
Игра идет на деньги — на интерес.
В теорию романа надо включать анализ интереса.
У меня была бабушка, она носила маленькую бархат­

ную шапочку; шапочка покрывала ее затылок и подвязы­
валась широкими бантами под подбородком. Я был 
убежден (мне было тогда семь лет), что такие шапочки 
характеризуют структуру бабушек. Мне не приходилось 
видеть других бабушек; а по своей бабушке строил мо­
дель бабушек всех времен и народов.

Позднее я узнал, что бабушка носила шапочку своей 
молодости.

Такие шапочки назывались когда-то — тока.
Каждый человек задерживается в своем развитии на 

каком-то этапе, перестает следовать общему течению вре­
мени и обычно закрепляет обстановку своим платьем.
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Может быть, мое отношение к новым течениям литера­
туры подобно отношению С. А. Венгерова ко мне или 
отношению моей бабушки к фасонам шляп.

Ношу шляпу и меховую шапку, но мои молодые това­
рищи ходят без шапок.

Но я рассматриваю себя не только как дедушку, но и 
как существо, которое мыслит не столько о своем возрас­
те, сколько о своем времени.

Структуралисты выявили понятие структур, то есть 
понятие такого взаимоотношения частей, которое опреде­
ляет друг друга таким образом, что изменение одной 
части вызывало бы изменение смысла и значения всех 
других частей. Наиболее разработанные структуры — 
структуры языка. Мы щупаем мир словами так, как 
слепые щупают мир пальцами, и невольно мы переносим 
взаимоотношения нашей языковой структуры на мир, как 
бы считаем мир языковым явлением. Может быть, это 
является разумным самоограничением.

Но существует структура, называемая искусством. 
Я иначе говорю с ребенком, иначе говорю со своим старым 
товарищем, иначе говорю с бухгалтером, все еще иначе 
говорю с женщиной. Я могу изменять структуру своего 
языка. Но в общем языковая структура не зависит от ме­
ня. Она существует тысячелетия. Мы познали ее с детст­
ва, в ней выросли.

Структуры искусства в каком-то смысле однократ­
ны, как загадка, предложенная Самсоном филистимля­
нам.

Для творца структура искусства — нечто как бы им 
создаваемое. И он сознательно, иногда бессознательно в 
усилиях познать действительность, выбирает структуры, 
определяет границы и взаимоотношения сопоставленных, 
выбранных смыслов. Он сопоставляет разные структуры 
искусства, переносит законы одной структуры искусства 
на область другой структуры,— будем называть их под­
структурами.

Структуры искусства находятся в некотором волевом 
распоряжении человека и соотносятся с другими сложны­
ми способами.

В книге часто употребляется слово «конвенция», оно 
не совпадает с понятием структуры.
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Конвенция — это условия взаимоотношения структур, 
которые автор невольно заключает между собой и теми, 
кому он делает сообщения, и иногда теоретически осо­
знается.

В конвенцию входит обычно несколько сопоставлен­
ных, измененных новыми функциями структур. Когда-то 
бытовала одна модель физического мира — мельница. 
Вода течет с одного горизонта на другой. Энергию паде­
ния можно использовать. Сейчас мы не переносим опыт 
нашего здравого смысла на жизнь вселенной непосредст­
венно и не думаем, что отношения внутримолекулярные 
равны движению бильярдных шаров.

В них могут быть соотнесенности, они могут быть 
сравнены, но они не одинаковы.







ЧЕЛОВЕК НЕ НА СВОЕМ МЕСТЕ

«Пире» Платона принимают участие толь­
ко мужчины. Здесь Сократ пересказыва­
ет слова мудрой Диотимы-мантинеянки: фи­
лософ называет ее чужестранкой.

Женщина говорит, что «...рождение — это 
та доля бессмертия и вечности, которая отпу­

щена смертному существу... А значит, любовь — это 
стремление к бессмертию» Г

Происхождение Эрота — бога любви — в повествова­
нии Диотимы дается резко и как бы противоречиво.

Бог Порос (бог богатства) на пиру, охмелев, случайно 
сошелся с богиней нищеты Пенней. Пир происходит у 
Афродиты. Родился от случайного брака Эрот, который 
оказался средним звеном между бессмертным и смерт­
ным. Рассказ этот странен в мифологии Греции.

Обычно Эрот — счастливый бог, сын самой Афродиты. 
Мать иногда ревнует его. Так, она ревновала сына к Пси­
хее. Это рассказано в прекрасной истории, записанной 
Апулеем. Но Диотима рассказывает про любовь другое — 
Диотима говорит про Эрота: «Поскольку же он сын По­
роса и Пении, дело с ним обстоит так: прежде всего, он 
всегда беден и, вопреки распространенному мнению, совсем 
не красив и не нежен, а груб, неопрятен, необут и бездо­
мен; он валяется на голой земле, под открытым небом, у 
дверей, на улицах, и, как истинный сын своей матери, из 
нужды не выходит»1 2.

1 Платон. Избранные диалоги. Перевод с древнегреческого.
М., изд-во «Художественная литература», 1965, стр. 163.

2 Там же, стр. 159.

Мифы противоречивы, и родословная богов запутанна.
Аристотель считал, что даже поэт не имеет права 

изменять существующие мифы; поэты выбирают мифы и 
соподчиняют их, что равно изменению.

Поэт, воле которого я хочу подчиниться,— Пушкин — 
говорил в «Каменном госте» устами первого гостя (сце­
на вторая):
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...Из наслаждений жизни 
Одной любви музыка уступает; 

Но и любовь мелодия...

Можно утверждать, что и этот Эрот, так описанный, 
не только бог любви, но и бог поэзии, бог гармонии. ,

Гармония не повторение того же самого, а соподчине­
ние расходящегося.

В статье А. Ф. Лосева «Эстетическая терминология 
Платона» так излагается сущность высказывания Герак­
лита:

«Содержание структурного целого предполагает не 
только наличие целого, но его раздельность и противо­
положение элементов на фоне объединяющей их целости. 
Тут возникает категория гармонии, неизбежно связанная 
с понятием единства противоположностей...» 1

1 Цитирую по книге: «Из истории эстетической мысли древно­
сти и средневековья». М., Изд-во АН СССР, 1961, стр. 43.

То же происходит, когда в произведении сопоставля­
ются событийные структуры.

Если искусство рассказывает о счастье, то обыкновен­
но повествует о счастье разрушенном или о том, которому 
угрожает разрушение. Оно отбирает мифы, повествующие 
о разрушении.

Когда перестали прямо пользоваться мифами, траге­
дии сменились драмами, а в драмах на новых подмостках 
заговорили рабы и беспутные молодые люди. Появилась 
новая вина — не вина рода, не вина предков, а вина дан­
ного человека, вызванного драматургом на сцену и совсем 
недавно совершившего ошибку или преступление. Таковы 
законы драмы Менандра, Теренция.

Гегель говорил, что в «новейших романах», то есть в 
романах его времени, обнаруживается новая коллизия. 
Появились полиция, суды, армия, государственное управ­
ление и индивидуумы со своими субъективными целями, со 
своей любовью противостоять существующему порядку, 
противостоять действительности.

Напомню высказывание Гегеля: «Но эта борьба, 
эти сражения являются в современном мире лишь годами 
ученичества, воспитанием индивидуума при соприкоснове­
нии с наличной действительностью, и только тогда стано­
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вятся осмысленными. Ибо учение это кончается тем, что 
субъект обламывает себе рога» ’.

Роман гегелевского периода кончался браком, вер­
нее— браком обрывался. Брак должен был обломать ге­
рою рога. Удар лбом в стенку осознается потом совсем 
по-иному. Проходит время; любовные конфликты обога­
щаются социальными.

У Достоевского в «Мертвом доме» рассказано о судьбе 
зачинщиков и солдат протестантов; они присланы на ка­
торгу из армии и из военных арестантских рот, где они 
протестовали. Они становятся во главе претензии каторж­
ников, снова вступают в новый конфликт с существующим 
порядком и идут «рогами прямо на стену». В «Мертвом 
доме» у Бакланова причиной одного конфликта была не­
счастная любовь к молодой рижской немке, которую вы­
давали за старого немца. Любовный конфликт перешел 
в конфликт с начальником, который ругал арестованного 
молодого солдата. А теперь он переходит в новый конф­
ликт, еще более широкий,— конфликт каторжников во 
имя какого-то своего каторжного права, во имя борьбы 
«за нормальные каторжные условия».

II

Толстой печально и мудро утверждал, что брак — это 
только начало конфликта, и он говорил о других конфлик­
тах, которые в его произведении все больше расширялись, 
а в «Воскресении» оказались конфликтом истинной прав­
ды с ложью утверждения ложного государства и религии.

Человечество, создавая новые модели искусства, со­
здает их не потому, что сами модели должны обновлять­
ся, а потому, что оно борется за расширение своих прав 
на жизнь, за право исследования и достижения нового 
счастья.

Все более широкие, прежде запретные стороны жизни 
входят в область искусства. Изменяется представление 
об аде. Ад становится бытовым. Изменяются взаимоотно­
шения героев после смерти.

Древний мир перед смертью пересматривает пережи- 
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тое. Боги на Олимпе подвергаются критике; сперва они 
спорят друг с другом, потом к ним приходят новые вопро­
шатели, и Киниск сбивает в разговоре Зевса, уличая его 
в противоречиях мифологии.

Появляются новые темы. Лукиан пишет «Диалоги 
гетер». Разговоры гетер не циничны — они только быто- 
вы. Гетеры свободнее жен, но они живут в подвалах 
запретного мира.

То, что жило прежде в снах и в остротах, становится 
там опытом, передающимся через несколько поколений.

Узнавание изменяло свой характер. Одиссея узнает 
преданный ему раб, и узнает именно как Одиссея. Электра 
в Оресте узнает Ореста. Трагично узнавание Эдипа: он 
не только Эдип, но он сын Иокасты, он муж своей мате­
ри. Это узнавание исключительно и трагично, но грех 
Эдипа искупался страданием. Он получил право на моги­
лу. Появились модели счастливых развязок. Это модели 
исключительной удачи, и эти удачи как бы подчеркивали 
безвыходность. Искупление в драмах иронично.

Узнавание у Менандра, Теренция, Мольера, у Серван­
теса— это компромиссно-счастливое узнавание. Молодой 
человек хочет жениться на любимой. Отец хочет его же­
нить на другой женщине. Но любимая оказывается когда- 
то похищенной, и брак с ней, как внезапно оказывается, 
соответствует желанию отца.

Дафнис и Хлоя в романе Лонга подкинуты и оказались 
среди рабов. Они узнают любовь самоучкой, они — как бы 
перволюди, первооткрыватели человеческих чувств, поэто­
му они открывают их в наиболее чистом виде. Развязка 
романа состоит в том, что они оказываются детьми знат­
ных родителей. Способ узнавания — бирки, вещи, остав­
ленные при ребенке,— традиционен, и его условность уже 
не скрывается.

В драме «Третейский суд» пастух Дав находит в лесу 
брошенного ребенка. Взяв его, а также бывшие при нем 
вещи, Дав на следующий день, уступая просьбам уголь­
щика Сериска, отдает ему найденыша, но вещи оставляет 
себе. На требование нового приемного отца Дав отвечает 
отказом. Это приводит к спору, для разрешения которого 
нужен третейский суд. Спорщики излагают основания 
своих претензий. Дав говорит о своей житейской правоте: 
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тот, кто нашел, и является единоличным собственником 
находки, он может ею располагать по своему усмотрению: 
часть находки — ребенка — он отдал, а другую часть — 
вещи — он оставляет себе. Это соответствует античному 
праву. Сериск говорит другое: находка находке рознь, од­
но — найти вещи, другое — живое существо. Интересы по­
добранного Давом ребенка требуют, чтобы принадлежа­
щие ему вещи остались при нем. Он считает, что вещи 
помогут найти истинного отца ребенка. Дав бывал в 
театре и видел, что найденыш бывал опознан. Но если 
бы вещи были проданы, то он остался бы в безвестности.

Основание спора не бытовое, а театральное. Театраль­
ная условность утверждается как таковая, как элемент 
структуры. Интригу комедии теперь ведут рабы, они рас­
крывают, что герои комедии не присуждены к той горькой 
участи, к которой присуждены люди, борющиеся за права.

Менандр, Теренций, Плавт, ранний Мольер не знают 
другого способа уйти от прозы жизни, как введение теат­
ральной условности в норму.

Им нужно узнавание, как миф о возможности счастья.

Ill

Пойдем по следам героя Апулея в его романе «Золотой 
осел». Превращенный осел — любопытный молодой чело­
век, который по ошибке принял у любовницы, служанки 
колдуньи, не то снадобье. Он хотел превратиться в птицу, 
конечно на время, но превратился в осла.

Он идет по ослиным дорогам. Его гонят, похищают, 
бьют. Он присутствует в пещере разбойников и слушает 
сказку о Психее, которую рассказывает пленнице старуха.

Этот осел — человек не на своем месте, потому что 
это осел, который на самом деле — человек.

Приближается понимание реальности и повседневно­
сти несчастий. Сперва бедность дается не сама по себе, а 
как причина приключений. Предлог для показа экзоти­
ки— нищета. Обычная причина выброшенности из ми­
ра — бедность.

Герой Лесажа — Жиль Блаз — рождается в мещан­
ской обычной обстановке, благополучным, если не вгляды­
ваться. Входит в мир. Его обманывают, он обманывает дру-
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гих. Он меняет тысячу мест и наконец становится мужем 
чужой любовницы. До этого он проходит все круги, явля­
ясь свидетелем преступления. Но все время остается плу­
том, не участвуя в преступлениях.

Показ жизни плутов становится как бы отдыхом, вро­
де присутствия при карточной игре.

Читательский интерес переходит не к счастливой, но 
условной развязке, а к показу обычной и бесчеловечной 
жизни.

В «Цыганочке», новелле Сервантеса, девочка похищена 
из знатного дома. При ней, конечно, находятся вещи для 
опознания. В результате она опознается и становится 
счастливой. Это условнейшая тема, но пьеса по этой но­
велле живет и недавно шла у нас в цыганском театре 
«Ромэн».

IV

Нет места для бегства в романах XIX века. Нет воз­
вращения домой без компромисса.

Старые романы основаны были на том, что человек 
случайно выпадает из своего общества. Почти фатальным 
положением незаконнорожденности или потерей докумен­
тов мотивировалось попадание героя в тот мир, который 
был общей судьбой миллионов. Но герой выплывал из 
этого мира при помощи найденных документов. Герой 
старого романа — это герой не на своем месте, герой од­
ного общества, попавший в другое общество.

Любовь также изменяет иерархию людей.
Кавалер де Грие у Прево из-за любви к Манон Леско 

попадает в новую обстановку. Кроме того, он испытывает 
то, что прежде не испытывали герои: он должен прощать 
измены любимой. Манон Леско изменяет своему возлюб­
ленному десятки раз. И каждый раз он возвращается к 
ней, потому что любит.

Она умирает. Любовник зарывает ее в пустыне и рас­
сказывает потом собеседнику о том, что считалось пре*  
ступлением; мы тронуты этими многократными изме­
нами.

Мы видим ту самую любовь, про которую говорил 
устами женщины Диотимы Платон.
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Любовь всегда нуждается, спит у чужих дверей, обо­
рванна,. несчастна, ища то, что нужно бессмертным и 
смертным.

Человечество чем дальше, тем больше становится опе- 
чаленней, а может быть, это мы глубже, горячей понима­
ем близкую печаль.

Анна Каренина едет в поезде. В том поезде, который 
становится темой ее судьбы. В поезде была встреча с ма­
терью Вронского, в поезде Вронский преследовал во вре­
мя бури Анну Каренину, под колесами поезда погибает 
в конце сама Анна.

Анна Каренина едет из Москвы обратно домой, в Пе­
тербург. Она еще не знает, что влюблена во Вронского. 
Она только нащупывает свои чувства, как в игре, когда 
отыскивают запрятанную вещь и говорят: «тепло, очень 
тепло, горячо».

Анна Каренина читает английский роман. Но ей не­
приятно следить за отраженной жизнью других людей. 
Она хочет сама принять участие в действии. Она хочет 
все делать сама. Герой неведомого романа, который чи­
тала Анна, вероятно, при помощи адвоката добывал до­
кументы на имение и титул.

«Герой романа уже начал достигать своего английско­
го счастья, баронетства и имения, и Анна желала с ним 
вместе ехать в это имение, как вдруг она почувствовала, 
что ему должно быть стыдно и что ей стыдно этого само­
го. Но чего же ему стыдно? «Чего же мне стыдно?» спро­
сила она себя с оскорбленным удивлением. Она оставила 
книгу и откинулась на спинку кресла, крепко сжав в обе­
их руках разрезной ножик. Стыдного ничего не было. 
Она перебрала все свои московские воспоминания. Все 
были хорошие, приятные».

Чего стыдилась Анна Каренина? Стыдилась ли она 
ложного счастья людей романа или своего будущего бес­
компромиссного падения? Ее путешествие пока благо­
получно. Ведь она не знает, что сейчас в него ворвется 
Вронский, ворвется из бури, «которая рвалась и свистела 
между колесами вагона», и Анна Каренина выйдет на­
встречу буре.

История Анны Карениной идет рядом с историей Ле­
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вина и Кити; это несколько семейств — Облонские, Каре­
нины, Вронские, Львовы, Левины.

Левин хороший хозяин: он знает, что, продавая лес, 
надо считать деревья. Он, как все дворяне, едет на дво­
рянские выборы, и хотя и не лишен некоторых чудачеств, 
но человек своего времени, своего общества.

Но он человек того времени, в котором все переворо­
тилось и никак не может уложиться.

Таким человеком был Толстой, который каким-то об­
разом связан с Левиным, хотя, конечно, история Леви­
на — это не мемуары Толстого.

Толстой хороший хозяин. Когда у него рождались до­
чери, он покупал имение с маленьким лесом, с расчетом, 
что, пока дочка дорастет до времени, когда ее надо вы­
давать замуж, лес по крайней мере удвоится в своей цене, 
потому что лес растет, если его не вырубать.

Но Толстой тоже человек не на своем месте, хотя он 
приобретает землю, хвастается своим умением хозяйни­
чать перед другим хозяином — Фетом.

В те годы, когда «Анна Каренина» только была заду­
мана, вернее, тогда, когда только осознана была катаст­
рофа женщины, потерявшей свое место в обществе, мо­
жет быть тогда, когда Толстой в сарае около железной 
дороги увидал женщину, бросившуюся под поезд, Тол­
стой писал Фету в 1869 году благополучное письмо: 
«...решил окончательно свою поездку в Пензенскую губер­
нию для осмотра имения, которое я намереваюсь купить 
в тамошней глуши» *.

Он искал имение, в котором стоимость леса покрыла 
бы стоимость всей покупки, и такого имения, рядом с ко­
торым жили бы мужики с нищенским наделом. Они дол­
жны были бы работать потом за любую плату.

Но рядом с этим благополучием уже существовала 
катастрофа, она уже созревала, но казалась безумной.

4 сентября 1869 года Толстой пишет жене, что он но­
чевал в Арзамасе очень усталый, у него ничего не боле­
ло: «Но вдруг на меня нашла тоска, страх, ужас такие, 
каких я никогда не испытывал. Подробности этого чув­
ства я тебе расскажу впоследствии; но подобного мучи-

1 Л. Н. Т о л с т о й, т. 61, стр. 219. 
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тельного чувства я никогда не испытывал, и никому не 
дай бог испытать» *.

1 Л. H. Т о л с т о й, т. 83, стр. 167.
2 Л. H. Т о л с т о й, т. 26, стр. 468.
3 Там же, стр. 469.
* Там же, стр. 470.

Этот ужас Толстой впоследствии описал в «Записках 
сумасшедшего». Упомянута Пензенская губерния и то, 
как герой «...искал такого дурака, который бы не знал 
толку, и раз мне показалось, что я нашел такого. Имение 
с большими лесами продавалось в Пензенской губернии... 
выходило, что продавец именно такой дурак, и леса оку­
пят ценность имения»1 2.

Покупатель едет, с ним его слуга Сергей — очевидно, 
Сергей Арбузов. Комната, которая досталась путнику, 
маленькая. «Как, я помню, мучительно мне было, что ком­
натка эта была именно квадратная».

Человек чувствует всем существом «...потребность, 
право на жизнь и вместе с тем совершающуюся смерть»3.

Все написано отрывисто, точно и неожиданно для 
Толстого. «Я нашел подсвечник медный с свечой обгорев­
шей и зажег ее. Красный огонь свечи и размер ее, немно­
го меньше подсвечника, все говорило то же»4.

«...все тот же ужас красный, белый, квадратный».
Вот именно так умирает Анна Каренина. Она попа­

дает в поток воспоминаний, фиксирует отдельные черты, 
чувствует каждое свое движение, помнит, что у нее на 
руке красный мешочек, чувствует, что спускается по сту­
пенькам платформы легкими шагами и бросается под 
поезд: «Мужичок, приговаривая что-то, работал над же­
лезом. И свеча, при которой она читала исполненную тре­
вог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, 
чем когда-нибудь, светом, осветила ей всё то, что прежде 
было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда по­
тухла».

Так кончается роман, начатый эпиграфом из Библии 
об отмщении.

Что запрещено? Что подлежит каре?
Анна Каренина изменила мужу и любила другого; она 

наказана в романе.
Левин — верный муж, хороший семьянин, но он в кон­
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це романа находится в состоянии, близком к отчая­
нию.

Толстой, который сам создал обе линии романа, тоже 
боится смерти; он рассказывает об «арзамасском ужасе», 
о страшной квадратной комнате и о догорающей свече.

Страх и ощущение грядущего возмездия лежат вне 
событий романа.

Б. Эйхенбаум думал, что образ догорающей свечи, 
увиденный Толстым,— это стихотворный образ.

Скорее, это ощущение Толстого — «арзамасский 
ужас».

Роман полон реальными ужасами.
Гибнет только несчастная Анна, но ужас испытывали 

и Левин, и человек, считающий, что путь, проложенный 
им для Левина, прямой путь.

Сам Толстой в наследственной Ясной Поляне — чело­
век не на своем месте.

Он не любил Шекспира и не замечает слов Гамлета, 
что время «вывихнуло сустав». Жизнь идет, хромая.

Читатель скажет: но герой в романе — это типичный 
человек в типичных обстоятельствах; но для человека ти­
пично несчастье.

Это правильно и в фольклоре, и в романе, где в пер­
спективе времени все обстоятельства кажутся кристалли­
чески ясными.

Но герой сказки, как только что мы видали, обижен­
ный человек, младший сын, изгнанная дочка, изгнанная 
жена.

Пеплом горечи посыпаны герои фольклора, посолены 
солью тяжелых путей — морских путей.

Типический человек в типичных обстоятельствах — 
это человек несчастливый, рожденный в эпохи перелома 
укладов,— человек, ощущающий потерю места, которое 
как будто должно быть за ним.

Герой — обычно человек, ищущий свое место, пото­
му что само человечество изменяется, ищет свое место, 
хочет стать самим собой, преодолеть во имя того, что он 
считает поэтическим, справедливым, то, что потом назы­
вали прозой жизни.

Герои — это люди на переломах истории; в них чело­
вечество осознает свое изменение, и не будет построена 
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никакая структура романа, пока она не вберет в себя 
движения истории, перелома отношений; распад вре­
мен — ступени истории.

Поэт — человек не на своем месте; на полпути земно­
го бытия через «Ад», «Чистилище» к бледному «Раю» 
пришел Данте, пересматривая прошлое, переворачивая, 
преодолевая круги ада.

Преодоление прошлого есть у больших и у малых — 
есть у всех.

Прошлое преодолевается, как близкое, как семья, и, 
как сказано в Библии у пророка Михея (гл. 7, стих 6-й): 
«Ибо сын позорит отца, дочь восстает против матери, не­
вестка—против свекрови своей; враги человеку—до­
машние его».

Из старого, потерявшего симметрию благодаря при­
стройкам, дома уходит Лев Толстой от сыновей, дочерей, 
жены, невесток.

Он пробовал дорогу из дома в повестях и романах. Пе­
ресматривал дворянские родословные и искал для своего 
бегства попутчиков.

Толстой прощается с прошлым в «Казаках» (1852 — 
1863), в романах «Труждающиеся и обремененные» и 
«Декабристы» (1879—1884), в «Записках сумасшедшего» 
(1884), в «Отце Сергии» (1890—1898), в «Живом трупе» 
(1900). Он хочет бежать из своего дома так, как Хаджи 
Мурат убежал от Шамиля, хотя у Шамиля и остаются 
заложники (1896—1904). Он описывает бегство Алексан­
дра I в «Посмертных записках старца Федора Кузьмича» 
(1905) и бегство зажиточного мужика Корнея Василье­
ва в том же году.

В 1910 году он убежал сам.
Но мне скажут, что я взял неустроенного человека, 

живущего в стране, в которой назревала революция.
Применимо ли это к героям Бальзака?
Бальзак как будто хочет делать все то, что делают 

преуспевающие люди, но ведь он не преуспевает. Чем 
объясняются его неудачи? Неужели это только случай­
ность?

Сам Бальзак все делал как будто правильно; он был 
выше своего времени и как бы вне своего времени, впере­
ди своего времени. Он скупал землю на окраинах Пари­
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жа, строил новые типографии. Он был из тех, кто знал, 
что время изменяется и уже воплощается это изменение 
в людях. Но его сознание было как птица, которая летит 
впереди своего времени. И этот знаменитый писатель со 
знаменитой тростью, со знаменитыми романами, с пре­
красными костюмами был человеком не своего времени, 
неудачником, видящим то, что другие не видят.

К. Маркс говорил, что не изобретатели и не предпри­
ниматели, которые создают первые предприятия во имя 
новых изобретений,— не они становятся богачами. Бога­
чами становятся люди, которые наследуют вдовствующие 
предприятия.

Это тоже участники движения, это вторая колонна 
победителей, идущая за первой колонной.

Построение сказок, романов, повестей, развязки драм 
традиционны, как будто неподвижны, а сознание движет­
ся, движется путем Дон Кихота и практического Бальза­
ка, который не забыл одворянить свою фамилию.

Прожектеры, путешественники, люди революции, жен­
щины, уходящие от своих мужей, действуют по разным 
причинам. Новые страны привлекательны, старые земли 
испаханы, старые машины перестают приносить прибыль, 
старая нравственность износилась, хотя правила ее ка­
жутся непреодолимыми. Но сменятся машины, сменятся 
строи, сменится семья, и не будут соединять руки брача- 
щихся священники в церкви.

Движется в противоречиях, в подъеме, в ощутимости 
смен, в смене строев, в смене функций прежде созданных 
обрядов и построений человечество. Движется человече­
ство, и изменяется сознание. История литературы — это 
запись смен сознания. В смене сознаний мы видим сотво­
рение мира.

Человек ищет свое место.
Как оценивает Бальзака и его героев Маркс?
«Выше всех романистов он ставил Сервантеса и Баль­

зака; в «Дон Кихоте» он видел эпос вымиравшего рыцар­
ства, добродетели которого в только что народившемся 
мире буржуазии стали чудачествами и вызывали на­
смешки. Бальзака он ставил так высоко, что собирался 
написать исследование о его крупнейшем произведении 
«Человеческая комедия», как только окончит свое сочи­
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нение по политической экономии. Бальзак был не только 
историком своего времени, но также творчески предвос­
хитил те фигуры, которые при Луи-Филиппе находились 
еще в зародышевом состоянии и только после смерти 
Бальзака, при Наполеоне III, достигли полного разви­
тия» *.

Я не настаиваю на универсальности этого определе­
ния, но наблюдение считаю существенно важным.

ЧЕЛОВЕК КАК ОДНА ИЗ ОСНОВ СЮЖЕТА

ожно было бы начать так: о сюжете как о 
способе исследования человека.

«Анну Каренину» Толстой начал так: 
«Все счастливые семьи похожи друг на дру­
га, каждая несчастливая семья несчастлива 
по-своему».

Счастливые семьи не имеют истории, вернее, их исто­
рия не обнаружена, без трудности жизни нет. Несчастли­
вые принуждены узнавать причину несчастья.

Человек добивается счастья. Счастье — не покой, а 
качество сознания. Счастливые люди кинетичны, они 
устойчивы; но у них есть только пребывание, а не история. 
Авель был пастырем овец, Каин земледельцем.

Каин принес в жертву богу «...от плодов земли», Авель 
«принес от первородных стада своего». Господь принял 
дар Авеля и не принял дар Каина.

В живописи это часто изображалось так, что дым от 
костра Авеля подымается вверх, а от костра Каина сте­
лется по земле. Возникает конфликт:

«И сказал Господь Каину: почему ты огорчился? И от­
чего поникло лицо твое?

Если делаешь доброе, то не поднимешь ли лица? А ес­
ли не делаешь доброго, то у дверей грех лежит; он влечет 
тебя к себе, но ты господствуй над ним» (кн. Бытия, 
гл. 4).

Конфликт отмечен, и отмечено то, что считается ви­
ной Каина: его раздражение на брата. Конфликт разре­
шается убийством.

1 Поль Лафарг. Воспоминания о Марксе. «Воспоминания о 
Марксе и Энгельсе». М., Госполитиздат, 1956, стр. 64—65.
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Пока Иосифа не выделял среди его братьев Иаков, 
конфликта не было. Конфликт нарастал незаметно; он 
подчеркнут вещими снами Иосифа и поддержан тем, что 
Ио£иф один среди братьев получил богатую разноцвет­
ную одежду.

Пока Ахиллес сражался вместе с другими воинами, 
у него была слава, были удачи, но столкновения греков 
и троянцев еще не стали материалом для эпопеи. Когда 
Агамемнон отнял от Ахиллеса прекрасную пленницу, а 
герой не нашел в себе силы на прямой удар и сдержался, 
когда он перестал сражаться на стороне ахейцев, тогда 
только заколебалась стрелка весов и чаши победы по­
шли то одна, то другая вверх: и тогда — начался эпос.

«Илиада» написана о том, что произошло, когда Ахил­
лес перестал сражаться, как он сперва потерял при этом 
друга, а потом сразился, мстя за друга, уже зная, что 
это погубит его самого.

Пока Одиссей не прогневил богов, пока Посейдон не 
преградил ему пути домой, не было материала для со­
здания эпопеи,— истории человека, который не может 
вернуться домой.

Он в конце возвращается в виде нищего и нищим по­
падает на пир.

На пиру пируют женихи — соперники между собой, 
но прежде всего соперники мужа, еще живого.

Александр Веселовский на множестве страниц пере­
числил случаи воплощения этой, как будто невозможной, 
ситуации -т- муж на свадьбе своей жены.

Эта ситуация попала в перечисления сказочных сю­
жетов П. Андреева и в примечания к сказкам брать­
ев Гримм.

Так сидит на земле нищий Одиссей среди женихов-со­
перников, ложных богатырей, которые не могут натянуть 
его лук, заставить зазвучать тетиву.

Так сидит на свадьбе своей жены с Алешей Попови­
чем Добрыня, неузнанным.

Человек не на своем месте, человек с нарушенным по­
ложением, человек восстающий, переделывающий — ге­
рой эпоса и романа.

Бог Прометей нарушил верность богам, обучил разво­
дить огонь людей, изменил способ жертвоприношения. 
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Он вышел из сонма блаженных и перешел в строй другой 
и за это прикован к скале, за это его терзает орел, и по­
этому существует драма.

Неузнанный наследник возвращается в дом, где место 
его занято, он борется за восстановление своего места, н 
эта история происходит то в Греции с Орестом, то в Да­
нии с Гамлетом, то в России.

У Чехова в «Чайке» Треплев, писатель-новатор, ли­
шен места в своей семье; его мать живет с удачливым и 
ничтожным Тригориным. Треплеву хуже, чем Гамлету; 
его Офелия — Нина Заречная — влюблена в того же 
Тригорина.

Как Гамлет у Шекспира, Треплев создает «сцену на 
сцене», но новатор осмеян в имении своей матери, так, 
как были осмеяны в Александрийском театре Чехов и 
Комиссаржевская.

Человек не на своем месте, человек, не могущий осу­
ществить себя, борющийся за свою человечность, за свою 
полноценность, за место в истории,— это тема искусства. 
Это вечный конфликт.

Искусство показывает неузнавание нового и через не- 
узнавание приходит к узнаванию. Сын сражается с от­
цом, и только в последний момент отец узнает своего 
сына.

В «Чайке» претендент на право жить не признан и по­
гибает; впрочем, погибает и Гамлет.

Лишенные царства принцы — Орест, Гамлет и моло­
дой принц в «Принце и нищем» Марка Твена — обычные 
герои искусства, потому что они видят не так, как видят 
люди, скованные привычностью.

Искусство подымает жизнь, освобождает жизнь, пе­
ресматривает жизнь, потому что и принц и его двойник 
видят истину, а не мнимость.

Незаконнорожденным является Кандид Вольтера, и 
Том Джонс Филдинга, и Оливер Твист Диккенса. Давид 
Копперфилд рожден законно, но появился после смерти 
отца, и его бедное царство — коттедж, который называ­
ют «Грачи», похищен человеком с бакенбардами, отчи­
мом Мортоном.

Да, грачей не было. Отцу показалось, что в этом ме­
сте должны быть грачи, и все было призрачным.
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Но, добиваясь справедливости, люди добиваются исти­
ны, потому что истина не призрак, а будущее.

Люди, объявленные покойниками, в романах Диккен­
са живут в доме своих нареченных невест неузнанными и 
добиваются руки той, которая сперва их не любит.

Человек не на своем месте, горожанин, может быть 
сноб, очень молодой разочарованный человек отверг де­
вушку, которая его полюбила, а потом полюбил чужую 
жену, ту самую девушку, которая теперь замужем за бе­
зымянным генералом.

Человечество в пути, и потому человек не на своем 
месте путешественник, открыватель, Робинзон на необи­
таемом острове, заново создающий все элементы челове­
ческой культуры; князь Мышкин, осенью едущий в пла­
ще, полубезумный; обманутый отцом Дмитрий Карама­
зов; или карьерист Растиньяк — все они герои, нарушаю­
щие обычное. В искусстве обычное становится видимым и 
ощущаемым, разрушенным, осмеянным, преодоленным.

Для мира прошлого типичный человек на типичном 
месте — был Чаадаев, объявленный сумасшедшим.

Гоголь мечтал о служебной карьере для того, чтобы 
перестроить мир, в котором именно для него, для Гого­
ля, не было места.

Это помещик Толстой, всю жизнь строящий хозяйство 
и мечтающий о бегстве из дома. Герои его также уходи­
ли, искали другого места в мире; пытались стать казака­
ми; были счастливы в плену, когда порох им казался 
вкуснее соли; становились столь нетребовательными, что 
находили, что вши греют тело, как сказал Пьер Безу­
хов — один из многих незаконнорожденных героев рома­
нов.

Поиск своего места в мире, перестройка мира для се­
бя, война, любовные несчастья и мнимые благополучные 
концы — вот биография старой истории литературы и 
биография ее героев.

Этому поиску долго не было конца, а повод для по­
иска и попытки преодолеть прозу жизни, о которой гово­
рил Гегель, были бесконечны.

Великий комедиограф новой комедии (конец IV века) 
Менандр стал учителем Плавта, Теренция, Мольера и 
всей европейской комедии. Великий мастер Менандр пи­
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сал как будто похожие друг на друга пьесы; основы его 
пьес похожи друг на друга, как кристаллы, хотя мы уже 
имеем сейчас шестнадцать неполных его произведений. 

В основе всех его комедий лежали три мотива: мотив 
насилия, мотив подбрасывания ребенка и узнавание его 
родителями.

Люди были не на своем месте, но выйти из своего по­
ложения они могли только путем нового опознания, пере­
несения в другой ряд существ.

Но так как до опознания они существовали как люди 
непривилегированные, то сам первоначальный их показ 
был скрытым протестом.

Но мы начнем не с греческой трагедии, не с комедии 
Менандра, а с фольклора.

ПРИМЕЧАНИЕ К ГЛАВЕ «ЧЕЛОВЕК НЕ НА СВОЕМ МЕСТЕ» 
И НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПЕПЛЕ

ейчас собрано такое количество сказок, что 
для того, чтобы разобраться в них, не хва­
тает ни памяти, ни картотеки. Надо было 
заводить большую кибернетическую маши­
ну, но какое задание дать ей?

Конечно, не сказки в этом виноваты,
всех помнить не надо, их надо прочесть, проверить, со­
поставляя друг с другом. Но для меня, как для писате­
ля, а не представителя академической науки, идеалом 
работы является такая, в которой человек, налив стакан 
из бочки, дал обобщение по образцу.

Знание равно предвидению. Факты, умножаясь, рас­
ползаются не только потому, что силы науки все время 
растут, ^о и потому, что они трудно сводимы. Похожи 
герои волшебных сказок стран, чрезвычайно отдаленных 
друг от друга, время тоже как будто мало меняет сказ­
ки, а сказка живет в чтении и театре.

В книге Е. М. Мелетинского «Герой волшебной сказ­
ки» *,  в отличие от многих других, даны обобщения. Мно­
го их в главе «Низкий» герой волшебной сказки».

1 Е. М. Мелетинский. Герой волшебной сказки. М., Изд-во 
восточной литературы, 195$,
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Устанавливается, что в волшебной сказке есть два ти­
па героев. Один — герой благородного происхождения, 
например Иван-Царевич; другой — низкий, «не подаю­
щий надежд». Термин «не подающий надежд», кажется, 
создан самим Е. Мелетинским.

Низкий герой живет в грязи. Часто он младший сын, 
часто сирота, он может происходить от животного. Он 
некрасив и очень часто плешив.

Особенно плешивость героя подчеркивается на Во­
стоке.

Плешивый герой в результате становится героем 
удачливым. О нем в кара-калпакском эпосе «Сорок деву­
шек» создана целая эпопея.

Должен напомнить имя еще одного плешивого героя, 
который не упомянут Мелетинским. Это пророк Елисей. 
Он был не только плешив, но и обидчив.

Когда он проходил однажды мимо селения, то дети 
стали дразнить его: «Иди, плешивый! Иди, плешивый!» 
Пророк разгневался:

«Он оглянулся и увидел их, и проклял их именем Гос­
подним. И вышли две медведицы из леса, и растерзали 
из них сорок два ребенка» (Библия, четвертая книга 
Царств, гл. 2).

Напоминание о плеши — тяжелое оскорбление. Уни­
женный может возвыситься только в сказке и отомстить 
так страшно, как это сделал Елисей.

Низкий герой как бы не причастен к семейному очагу. 
Он живет в теплом мусоре — в пепле.

Отсюда имя героини знакомой сказки — Золушка. Ге­
рой азербайджанской сказки катается в золе.

Рядом с Золушкой существует «запечник» — его зо­
вут «попелов», он лежит на печи; в карело-финской сказ­
ке он пересыпает пепел *.  ’

Пепел и остывающая чужая печь — древнейшие жи­
лища униженных.

В старой Бухаре бродяги, на долю которых достава­
лось исполнение казней и одежда замученных, грелись в 
остывающих печах бань. Здание бани было рядом с пло-

1 Е. М. Мелетинокий. Герой волшебной сказки, стр. 214, 
218, 223.
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щадью, на которой происходили казни. Было это в нача­
ле нашего века. Об этом рассказывал Садриддин Айни.

Пепел — мусор огня. Пепел — знак унижения. Отсю­
да, по моему мнению, обычай в знак последней скорби, 
отчаяния посыпать голову пеплом.

В книге Бытия Авраам говорил: «я, прах и пепел». 
В книге Иова страдалец сел в пепел. В псалмах псалмо­
певец (псалом 101) говорит: «Я ем пепел как хлеб». Иезе­
кииль посыпал пеплом голову, и пророк в стихах Лермон­
това сказал:

Посыпал пеплом я главу, 
Из городов бежал я нищий.

Это образ, постоянно возникающий. Этот образ родил­
ся и там и тогда, когда человека не пускали к огню и он 
грелся у горы выметенного пепла.

Объяснений такого выбора мест много: распадение 
первобытного коммунизма, распадение родовых связей, 
так называемый минорат — наследование имущества 
младшим, что долго держалось, изменение семейных от­
ношений и т. д.

Но разные причины приводили к одному положению, 
и сказки выбирают из разно возникшего одного итого же.

Поэтому поместим здесь плешивцев, паршивцев, сиро­
ток и золушек и гадких утят в разряд существ, живущих 
не на своем месте.

Трагичен Верду, который перед смертью попробовал 
ром и сказал «не нравится».

Это трагично, потому что больше ему уже ничего не 
придется пробовать в жизни. Нравится ему или не нра­
вится что-нибудь — это неважно и только раскрывает 
трагичность положения человека, которого убьют через 
несколько минут, а ведет он себя так, как будто еще бу­
дет пробовать напитки.

Так подробно об этом говорю, потому что искусство 
существует только в конкретности, и за всеми сказочны­
ми приемами и томами романов, за общими местами ро­
манов и за всеми сюжетными ходами стоит рассказчик, 
человек, который говорит это как бы впервые и ведет 
вас по как бы знакомым путям, а в результате показы- 
вает вам новое,
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Итак, человек не на своем месте — это обычный герой 
искусства.

Не устроен человек в старом мире.
Человек не на своем месте — это положение типично­

го человека в типичных обстоятельствах. И Вертер, и 
Дон Кихот, и даже Дон Жуан и Евгений Онегин — все 
они несчастные люди и люди типичные,— потому что для 
старой нашей жизни самое типичное — горе.

Меня могут спросить: но разве Гамлет, принц Дат­
ский,— разве он не красавец и не великий фехтовальщик, 
мы же видели его на сцене — он настоящий принц. От­
вечаем: да, он и красив, как Иосиф Прекрасный, и храбр, 
как Степан Разин.

Все равно он должен играть роль безумца и ходить 
по двору в спущенных чулках.

Герой, «не подающий надежд»,— это князь Лев Нико­
лаевич Мышкин, больной падучей болезнью, тот, кото­
рый стал потом идиотом. Он наследник большого состоя­
ния, но едет в конце ноября в вагоне одетым в толстый 
плащ с капюшоном и мерзнет.

Его будут называть в глаза идиотом, ему дадут по­
щечину, но, по замыслу Достоевского, он не смешной 
Дон Кихот, а носитель новой правды.

Герой, «не подающий надежд»,— это мальчик, внук 
разорившегося красильщика, тряпичник, потом мойщик 
посуды на пароходе. Это документальный герой многих 
книг — Алексей Максимович Пешков. Это бездомный 
Маяковский, идущий по бесконечным Садовым улицам 
в Москве, а дома смотрят на него глазами сердитых 
собак.

Это тот человек, на которого никто не ставит ставку, 
который не связан с обыденными навыками, не связан с 
предрассудками своего времени, перерешает, но часто не 
находит новые решения старых споров.

Я уже напоминал вам о герое, которого вы хорошо 
знаете,— о бедном бродяге в костюме, снятом с чужого 
плеча, в ботинках не по ноге — о Чарли Чаплине, ко­
торый всех побеждает. Он побеждает великанов, зло­
деев, делая их более добрыми, он всегда торжествует и 
всегда уходит. Он предвестник походов бедных в Аме­
рике.
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Человек, едущий в автомобиле, но подбирающий 
окурки.

Он Колумб американской нищеты.
Актер всеми любимый. Играющий одну и ту же 

роль — человека не на своем месте, не в своем платье.
Очень часто герой-неудачник — дурак или дурачок. 

Он ленив, не хочет ничего делать. Эта тема очень хорошо 
развита в русской сказке, отчасти в арабской: вспомним 
Алладина.

В результате оказывается, что Иван-дурачок не ли­
шен иронической хитрости. Он смел, иногда лукав и не­
истощим в своих усилиях, умело совершает подвиги, 
только как бы не замечает этих подвигов или не сразу 
умеет доказать свое авторство.

Некоторые черты героя — бывшего неудачника есть и 
в Илье Муромце, потому что Илья Муромец в детстве 
сидел на печке. Пребывание на печке, как бы вне жизни 
остальной избы, типично для дурака. Про глупость Ильи- 
Муромца ничего не говорится, но он обладает другого ро­
да неудачливостью: он сидел сиднем тридцать лет и три 
года, пока калики перехожие, зайдя в избу, не дали не­
удачнику волшебного питья могучей силы, которое потом 
пришлось даже отбавлять.

С низкими героями встречаешься всегда, когда чита­
ешь сказки. У героя есть старшие братья, которые его 
презирают. В результате он их одолевает, несмотря на 
их хитрости и преступления.

Старшие обманывают героя, иногда убивают, но он 
воскресает и становится мужем царицы.

К перечислению неудачных, низких героев, «героев, не 
подающих надежд», я могу прибавить еще несколько. 
Дело в том, что я предлагаю рассматривать сказку не из 
доисторической древности, не возводить ее к первобыт­
ному обществу, а попробовать посмотреть на нее со сто­
роны законов современного искусства, как бы перевернув 
бинокль.

В романах, пьесах, кинолентах узнаем старого сказоч­
ного героя-неудачника, который в результате совершает 
подвиги. Низкий, «не подающий надежд герой» обосновы­
вается в своем бытии в разное время и в разных местах, 
в разное время по-разному. Мне кажется, что, при разно­
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образии причин явления, надо остановиться на причинах 
постоянства явления. Надо выяснять не только как явле­
ния определяются ситуацией, но и то, для чего она с таким 
постоянством выделяется из огромного запаса самых раз­
нообразных явлений. Структуры искусства создаются и 
выбираются. Надо выяснять законы отбора. Решать не 
как, а для чего это закреплено.

Напоминаю еще, что высокий герой сказок — Иван- 
Царевич — в сказке показан в беде: в поиске похищен­
ной невесты.

УЗНАВАНИЕ

Ізнавание — мотив, который часто встречает­
ся в греческой трагедии. Человек оказывает­
ся не тем, каким его считали. Человек ока­
зывается не в тех отношениях с другими, 
как он сам полагал. Он вгляделся и оказал­
ся как бы заблудившимся.

В XIV главе «Поэтики» Аристотель пишет: «...какое 
совпадение действий оказывается страшным и какое пе­
чальным? Такие действия происходят непременно или 
между друзьями, или между врагами, или между людьми, 
относящимися друг к другу безразлично. Если враг вре­
дит врагу, то ни действия, ни намерения его не вызывают 
никакого сожаления, а только то чувство, какое возбуж­
дает страдание само по себе. Но когда страдания возни­
кают среди близких людей, например, если брат убивает 
брата, или сын отца, или мать сына, или сын свою мать, 
или хочет убить, или делает что-нибудь подобное,— вот 
чего следует искать в мифах» ’.

В данном случае миф обозначает предание, закреп­
ленный случай. Слово миф может иметь и другое значе­
ние — сказание, речь, сущность действия.

Дальше Аристотель говорит: «Вот почему, как сказа­
но раньше, трагедии изображают судьбу немногих родов. 
Изыскивая подходящие сюжеты, трагики случайно, а не 
благодаря теории, открыли, что в мифах следует соби-

1 Л-, «Academia», 1927, стр. 56. Перевод Н. И. Норосддскогд. 
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рать такой материал. Поэтому они вынуждены встречать­
ся в тех домах, с которыми происходили такие несча­
стья» (стр. 57).

Таким образом, в комнатах «из немногих родов» на­
чали встречаться многие трагики. А в результате опыта 
создается модель более или менее постоянная, модель 
действий, подходящих для трагедии. Модель эта избира­
тельна, в нее входит не все, что может происходить в жиз­
ни, а то, что удобно для изображения в действии, то, что 
вызывает определенные эмоции.

Системы, отобранные из мифов, которые для автора 
были своего рода действительностью, становятся тради­
цией, становятся разновидностью жанра. И в этой систе­
ме возникают способы изображения. Среди них мы сей­
час разберем узнавание. Не только потому, что оно инте­
ресует нас само по себе, оно интересует нас как случай 
возникновения модели для художественного произве­
дения.

Итак, мы знаем, что в определенную эпоху в создании 
древней трагедии нужна была противоречивость дейст­
вий. Человек думает, что он совершает действие, а смысл 
его действия противоположный. Само действие благода­
ря этому переосмысливается, переосмысливается объект 
действия. Человек думает покарать врага, а карает род­
ственника или карает самого себя, потому что преступ­
ником в данном случае оказывается он сам. Такова тра­
гедия Эдипа. Для того чтобы произошло открытие, веду­
щее к переосмыслению действия, необходимо узнавание. 
Для узнавания необходимо, чтобы человек, являющийся 
объектом узнавания, сперва не знал о своем происхожде­
нии, или чтобы о его происхождении не знали другие, 
или чтобы о нем думали превратно.

Приведем еще раз Аристотеля (гл. XVI), потому что 
он первый занялся этим вопросом: «...что касается видов 
узнавания, то первый и самый безыскусственный, кото­
рым чаще всего пользуются за недостатком другого вы­
хода,— узнавание по приметам. Из примет одни бывают 
врожденные, напр., «копье, какое носят (на своем теле) 
Земнородные», или звезды в «Фиесте» Каркина; другие— 
приобретенные впоследствии, притом или на теле, напр., 
рубцы, или посторонние предмету, напр., ожерелье или
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лодочка, посредством которой происходит узнавание в 
«Тиро». Этими приметами можно пользоваться и лучше 
и хуже. Так, Одиссея по его рубцу иначе узнала корми­
лица, иначе свинопасы» (стр. 59).

Узнавания происходили по телесным приметам н по 
предметам, чаще всего по перстню, впоследствии по ме­
дальону; иногда по бумагам.

В дальнейшем мы покажем, как происходит как бы 
самостоятельное развитие определенной темы. Но тут 
же мы покажем, что эта самостоятельность мнима. На са­
мом деле она происходит потому, что изменились люди, 
творцы. Они не столько повторяют, сколько изменяют 
прошлое. Повторение в какой-то степени иллюзорно. 
Цель изменения — отойти от условностей, расширить зна­
чение модели и в то же время приблизить ее к действи­
тельности. Для этого пользуются различными мотиви­
ровками.

У Эсхила, в трагедии «Жертва у гроба» (трагедия эта 
является частью трилогии «Орестея»), Электра, дочь уби­
того Агамемнона, приходит на могилу отца. Электра на­
деется на брата своего, Ореста, который должен оказать­
ся мстителем за отца. Электра видит на могиле прядь во­
лос и след. Дальше действие передается в диалоге между 
Электрой и хором. Хор состоит из рабынь-пленниц, кото­
рые сочувствуют судьбе Электры.

«Электра. Я на могиле прядь волос увидела. Пред­
водительница хора. Мужские это локоны иль де­
вичьи? Электра. Загадка не из трудных. Разгадать 
легко. Предводительница хора. Должно быть, 
молодые старых сметливей. Электра. Кто, кроме нас, 
мог прядью одарить отца? Предводительница 
хора. Могли б другие, да они враги ему. Электра. Но, 
погляди, как схожи эти волосы...»

Узнавание задержано условным диалогом с предво­
дительницей хора.

Так оговариваются волосы. Но кроме того, есть при­
мета — след:

Но вот следы! Еще один приметный знак! 
Дай мне вглядеться. Право, отпечатки ног 
С моими схожи. Пятка очертаньями 
Точ^-в-тоць моя, следы — как слепок ç ног моих.
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Та же тема впоследствии была обработана Софоклом 
в трагедии «Электра».

Сестра Электры, Хрисофемида, приходит к Электре и 
рассказывает, что она увидела могилу отца, покрытую 
цветами, и

...прядь молодых волос, 
Ножом отрезанных, внезапно вижу.

Электра не верит в приметы и говорит:

Как ты жалка в безумии своем.

Электра не верит сестре, потому что она получила 
весть о смерти брата. Появляется Орест и говорит, что 
он жив. В доказательство он показывает перстень.

Орест (показывая ей свой перстень). 
Взгляни, проверь, сказал ли правду я!

Только теперь осуществляется узнавание, сперва от­
вергнутое.

Перипетии остались, но усложненными.
Узнавание сохраняется тысячелетия. Необходимо 

освободить человека, находящегося не на своем месте.
Старое узнавание осложнено. Сходство волос брата и 

сестры слишком условно. След брата и сестры тоже вряд 
ли похож до точности. Они, вероятно, разного роста, они 
пережили разную жизнь. Потом они могут быть по-раз­
ному обуты, вряд ли оба всегда ходят босиком.

Узнавание осложнилось, и так оно осложняется даль­
ше. Узнавание перешло к Менандру. Узнавание измени­
лось потому, что изменилась цель узнавания. Начали по­
казывать более обычную жизнь, судьбу простого челове­
ка, а не героя. Судьба эта трудная. Для того чтобы 
развязать узел, начали сообщать такого рода редкий слу­
чай, что угнетенный человек на самом деле знатного рода. 
Возникает тема освобождения от неволи.

Узнавание в вещах Брет-Гарта и О’Генри сохраняет 
старые методы. Там бывает узнавание по татуировке и 
узнавание по фразе, которую с детских лет сохранил ре­
бенок, называвший часы «Тик-так». Герой увидел те же 
часы и в доме родителей сказал то же слово.
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В поздних новеллах узнавание играет как бы второ­
степенную роль: существует повесть Марка Твена, кото­
рая называется «Простофиля Вильсон». Содержание 
этой повести следующее: мулатка-кормилица кормит хо­
зяйского сына и своего собственного ребенка. Она их под­
менивает. Сын рабыни становится знатным человеком, а 
сын хозяина становится рабом. В этой местности сущест­
вует человек, который занимается тогда еще малоизвест­
ной дактилоскопией. Он снимает у всех отпечатки паль­
цев, снял он отпечатки пальцев детей. В результате, ког­
да произошло убийство и убийца оставил отпечатки 
пальцев на кинжале, Вильсон не только устанавливает, 
кто убийца, но и то, что он раб — подмененный ребенок. 
Повторяется цель узнавания комедий Менандра.

Искусство, борясь с привычностью, выясняя истинные 
качества человека, прибегает к повторяющимся мотиви­
ровкам, доказывая, что человек на самом деле благород­
ного происхождения или богач. Необходимость такой мо­
дели существует долго, очень долго, хотя, конечно, она 
сейчас уже почти оставленная модель.

Что объединяет все эти бесконечные узнавания и ког­
да они кончаются?

Напоминаю о королевской дочке, которой пришлось 
убежать из дому одетой в ослиную шкуру; или принцес­
се, которую изгнали, вырезав у нее язык, из дому.

В основе сказочного мотива, по крайней мере для ее 
приближающихся по времени к нам слушателям, лежит 
стремление показать человека не на своем месте и дока­
зать, что каждый человек — человек.

Чехов когда-то говорил, что он устал и не переверты­
вает свои вещи так, как перевертывает их Левитан. Ле­
витан, друг Чехова, великий живописец, написав карти­
ну, рассматривал ее и перевернутой, для того, чтобы по­
смотреть свежими глазами на общее соотношение цветов.

Много раз использовался момент узнавания, но у 
Марка Твена возвращенные на свои места «белый» и 
«ложный белый» приблизительно одинаковые люди. Ге­
роиней оказывается мать ложного белого, рабыня, кото­
рая соглашается быть проданной еще раз для того, что­
бы отдать деньги своему сыну. Она великодушней всех, 
Сын богача был таким же рабом, как и остальные.
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Тема узнавания опровергнута. Истинное узнавание в 
повести состоит в том, что осмеянный в провинциальном 
городке простофиля Вильсон — великий человек.

Старое общее место отвергнуто.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О НОВОМ У ШЕКСПИРА

Ш
експир не создавал сюжетов; он брал их и 
переосмысливал. Его великие драмы явля­
лись как бы инсценировками, разрушением, 
переосмысливанием прежде существовав­
ших драм и новелл.

В 1566 году новеллист Джиральди Чин- 
тио издал книгу «Сто сказаний». Среди новелл книги — 
новелла о венецианском мавре.

Старые новеллы имели заглавия-аннотации. Такие ан­
нотации когда-то мы подавали на кинофабрики, как за­
явки на сценарий. Аннотация должна была содержать в 
себе ситуацию, то есть упоминание тех сил, которые бу­
дут введены и противопоставлены друг другу в кинопро­
изведении, и коллизию, то есть указание на то, каким об­
разом они придут в столкновение. Вот заявка на 
«Отелло»:

«Некий военачальник из мавров женится на венециан­
ской гражданке. Один из его поручиков обвиняет ее пе­
ред мужем в прелюбодеянии, и муж требует, чтобы по­
ручик убил того, кого он считал прелюбодеем. Мавр 
убивает жену, и поручик на него доносит. Мавр не созна­
ется, но на основании ясных улик он приговорен к изгна­
нию, а преступный поручик, задумав погибель еще одно­
го человека, сам навлекает на себя жалкую смерть» *.

В этой заявке внешнее поведение героев как будто пе­
ресказано прокурором.

Судоговорение не начато, но нравоучение в новелле 
произнесено; частично оправдана одна Дисдемона.

В новелле говорится, что девушка увлекается «не жен­
ской прихотью — а доблестью мавра».

1 «Итальянские новеллы возрождения», М., ГИХЛ, 1957, 
стр. 4ÇÇ.

149



Попытаемся на этом примере различить новое исполь­
зование определенной ситуации и изменение ее функции.

Интрига новеллы и драмы совпадают. Даны ложные 
толкования заступничества Дисдемоны за капитана, рас­
сказано о жене поручика, есть эпизод с похищенным плат­
ком. Новелла имеет условную мораль, ради которой она 
будто бы и написана. Мораль новеллы формулируется 
устами Дисдемоны так:

«Как бы мне не сделаться устрашающим примером 
для девушек, которые выходят замуж против воли своих 
родителей, и как бы итальянские женщины не научились 
от меня не соединяться с человеком, от которого нас от­
деляет сама природа, небо и весь уклад жизни» (стр. 472).

В то же время для человека, знающего пьесы Шек­
спира, новелла выглядит как пересказ, сделанный зрите­
лем, который побывал на представлении «Венецианского 
мавра», но ничего не понял и дома пересказывает увиден­
ное, упустив самое главное.

Шекспир доказал, что Отелло и Дездемона должны 
полюбить друг друга. Их любовь преодолела все препят­
ствия, и разлучает их только преступление. Яго не только 
завистник; он — представитель обыденности. Это он го­
ворит Отелло, что Дездемона нарушила свой долг по от­
ношению к отцу, когда его полюбила, и поэтому может 
изменить Отелло.

Можно изменить мотивировку действия, но мотивиров­
ки функции, для которой описываются или разыгрывают­
ся определенные действия, являются душою каждого про­
изведения. Их изменение означает изменение жанра.

Мотивировки могут быть даже спародированы, но и 
спародированные мотивировки могут, в свою очередь, из­
менять свое — уже не пародийное — действие. Напри­
мер, действия Дон Кихота повторяют действия героев 
рыцарских романов, однако они не являются покушени­
ем на негодный объект с негодными средствами: они 
оказываются комическими, но герой делает их с добрым 
намерением и храбростью. У него своя философия, свое 
представление о том, каким должен быть мир.

Поэтому внешне пародийные действия героя оказы­
ваются трагическими, но не пародийными.

В итальянской новелле Отелло хотел так убить Дис-
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демону, чтобы преступление не было обнаружено. Он —» 
преступник, боящийся возмездия. Его отчаяние по поводу 
мнимой измены жены сопровождается чувством самосо­
хранения по отношению к самому себе. Он убил жену 
ударами мешка с песком — такие удары не оставляют 
следа на теле. Потом он обрушил вместе с Яго на мерт­
вую Дисдемону балку спальни, то есть пытался инсце­
нировать случайность смерти.

Мавра предает поручик на пытки. Мавр выдерживает 
пытки и ни в чем не признается. Потом его убивают род­
ственники жены. В пытках погибает поручик.

Перед нами рассказ о преступлении, а у Шекспи­
ра — рассказ о любви и о трагедии любви. Отелло не хо­
чет скрыть свое преступление. Когда Дездемона говорит, 
что не он убил ее, он упрекает ее во лжи.

Дездемона предчувствует свою смерть и перед смер­
тью поет песню об иве. Это очень простая песня. Дочь 
дожа, то есть женщина, принадлежащая к самому верху 
венецианской аристократии, Дездемона перед смертью 
поет простонародную песню. Простота этой песни под­
черкивается, говорится о том, откуда она пришла.

У матери моей была служанка 
Варвара. Друг ее, гулявший с ней, 
Был ветрогоном и Варвару бросил. 
Была у ней излюбленная песнь, 
Старинная, под стать ее страданью, 
Про иву, с ней она и умерла. 
Вот эта ива у меня сегодня 
Весь вечер не идет из головы. 
Вот словно сяду, подопрусь рукою, 
И, как Варвара, затяну.— Скорей.

Это песня служанки; представляется невольно поза 
Дездемоны, когда она поет,— поза простой женщины: она 
поет, подперев голову рукой.

У Анны Андреевны Ахматовой в превосходном стихо­
творении рассказывается о ревности, о непонимании, ко­
торое приводит к катастрофе между мужчиной и женщи­
ной. Поэтесса говорит о «седой иве», которая ворвалась 
в разговор. Это прекрасная ива, но она — цитата из вы­
сокой поэзии.

Отличие Шекспира, отличие Сервантеса — это боль-
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шие амплитуды между высоким и низким, новая разно­
качественность эпизодов.

Структура подчиняет себе разный материал. Разность 
материала является законом структуры литературной. 
Женщина умирает по-простому, умирает, как простые 
женщины, и любит Дездемона Отелло, как женщины лю­
бят своих любимых, даже если те не предводители фло­
тов и не победители.

Офелия, сойдя с ума, приходит во дворец раздавать 
цветы, которых, может быть, у нее в руках и нет. Она 
приходит с народными поверьями о целебности трав и 
об их мистическом значении. Офелия приходит во дворец, 
словно из леса, с улицы. Она приходит с народными по­
говорками.

Мир Шекспира разнообразен. Шуты разговаривают с 
королями, их оспаривают; могильщики — не только слу­
ги, которые должны зарыть в землю результаты ката­
строф, происшедших во дворце,— они оценивают чужую 
жизнь.

Шуты появились в комедиях давно, до Шекспира. Они 
пришли на сцену драмы с готовыми клоунадами.

Великое искусство противоречиво, и противоречие это 
выявляется в разности материалов, которые в него вхо­
дят.

Великое искусство противоречит своему времени, стоя 
впереди, вернее, уходя вперед.

Для Шекспира дело не в том, что Дездемона полюби­
ла мавра. Он удивляется другому: почему мавр не пове­
рил любви Дездемоны. Почему он оказался доверчивым 
к словам обывателя Яго, к сплетне, к злонамеренности 
этой сплетни, а не поверил в простую любовь?

Это обнаружение смысла неравенств — заслуга Шек­
спира.

Шейлок для Шекспира — враг. Но он видит в Шейло- 
ке не только скупца, который любит лишь свои драгоцен­
ности, но и отца, у которого есть семья, который о себе 
самом знает, что он — человек, с такими же эмоциями, 
как и те люди, которые его презирают, а он сам их нена­
видит.

Трагедия «Ромео и Джульетта» написана Шекспиром 
по новелле Маттео Банделло,
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Новеллист собрал свои новеллы во второй половине 
XVI века. Новелла о Ромео и Джульетте имела следую­
щую аннотацию, данную автором: «Всевозможные зло­
ключения и печальная смерть двух влюбленных: один 
умирает, приняв яд, другая — от великого горя».

Происшествие, лежащее в основе новеллы, отнесено 
автором к самому началу XIV века. Рассказывается не­
что достопамятное и обобщенное давностью.

Герои новеллы имеют те самые имена, которые они 
потом получили в трагедии. Трагедия отличается от но­
веллы не тем, что делают герои, не тем, что с ними слу­
чается, а тем, что они говорят по поводу происходяще­
го — как осмысливают они свою судьбу. Осмысливание 
пышно-метафорично и как бы повышает накал происхо­
дящего. Эта реальная пышность чувств создает накал 
действия, повышающий значение вражды домов.

В Вероне стояли башни замков. Башни были домами 
знатных родов. У нас в Крыму, над Судаком, косо вен­
чает гору старая Генуэзская крепость. Крепость сохрани­
ла башни. Каждая башня, говорят, принадлежала роду, 
который, вероятно, ее строил и должен был ее охранять. 
Но башня его собственность. Город был соединением пар­
тий, судеб, хозяйств, цехов, владений. Люди боролись за 
свои интересы. Борьба домов — не пустяки, хотя обна­
ружиться она может и по пустякам.

Столкновения очень подробно разработаны. Ромео не 
только человек из враждебного рода (это еще не так бы­
ло важно: он очень молод, его любят все в городе), но 
он — преданный друг. Ему пришлось убить брата Джуль­
етты. Он не хотел этого сделать, но был поставлен в не­
обходимость, потому что был убит его друг. Вражда ро­
дов для него выявилась по другому предлогу. Он мстит 
не за свой дом, а за свою дружбу.

Ромео и Джульетта сильно любят друг друга. Они 
почти дети. Но они любят так сильно, что становятся 
красноречивы. Их красноречие превышает все возмож­
ное. Любовь Джульетты и Ромео поглощает весь мир. 
Внешний мир оказывается, как говорил по этому поводу 
Гегель, «аналогом внутреннего переживания».

Приведем еще раз монолог Джульетты (в другом пе­
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реводе, который дан в «Эстетике», так поразивший Ге­
геля:

Приди же, ночь, скорее; приди, Ромео, 
Мой день во тьме; на крыльях этой ночи 
Ты явишься мне чище и белей, 
Чем первый снег у ворона на перьях. 
О тихая, ласкающая ночь, 
Ночь темная, приди, дай мне Ромео, 
Когда же он умрет, возьми его 
И раздроби на маленькие звезды: 
Украсит он тогда лицо небес, 
Так что весь мир, влюбившись в ночь, не будет 
Боготворить слепящий солнца свет...

Гегель считал, что метафоры и сравнения перегружают 
драму, мешают действовать герою, отвлекают тем самым 
от ситуации данного положения. Он говорит: «И в самом 
деле, нет сомнения, что образы и сравнения у Шекспира 
часто неуклюжи и слишком нагромождены» Но, нагру­
жая человека, они подымают его над жизнью, не отрывая 
его от того, что понятно сердцу.

У Толстого в «Хаджи Мурате» описано, как гуляет 
Маша, жена коменданта крепости, и рядом с ней идет 
влюбленный в нее молодой проигравшийся офицер 
Бутлер.

За ними — луна, и они обведены сиянием луны, чертою 
сияния. Вероятно, такое обтекание светом возможно, во 
всяком случае я верю Толстому. Но вот это выделение 
героя, подчеркивание его прекрасности — реальность; 
необходимый для определения человеческих качеств сиг­
нал высокого.

У новеллиста брат Джульетты напал на Ромео. Ромео 
не хотел с ним сражаться. Он только защищался, поль­
зуясь тем, что на нем была надета кольчуга с нарукавни­
ками. Тибальт погиб случайно.

У Шекспира Тибальт напал на Меркуцио и убил его. 
Меркуцио впоследствии Пушкин любил в этой трагедии 
больше всех остальных.

Он говорил, что это дух Возрождения — веселый, 
жизнерадостный, великодушно легкомысленный человек. 

Ромео принужден долгом сражаться с братом люби-

1 Гегель. Сочинения, т. XII. М., 1938, стр. 423 и 426. 
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мой: он ничем не защищен, он поставлен в необходимость 
убить человека, зная, что это навсегда лишит его Джуль­
етты.

Что касается истории, происходящей в последних час­
тях драмы,— сон Джульетты, принятый за смерть, и вся 
сцена с живыми людьми, находящимися в гробах,— то вся 
эта история чрезвычайно традиционна. Мнимый мертвец, 
положенный в гроб и оживающий,— обычный ход — мо­
тив в итальянской новелле. В Дне втором «Декамерона» 
об этом говорится в восьмой новелле, герой которой 
Феронда, «отведав некоего порошка, похоронен за мертво­
го». Об этом же говорится в десятой новелле Дня четвер­
того, в первой новелле Дня девятого и четвертой новел­
ле Дня десятого.

Мотив наиболее ярко использован тогда, когда мни­
мый мертвец положен в гроб и потом освобождается, как 
бы воскрешается любимым,— такова последняя упомяну­
тая мною новелла.

Старые модели, старые структуры как бы переворачи­
вались в вещах Шекспира. Толстой, великий критик шекс­
пировских построений, правильно упрекал Шекспира в 
том, что его трагедии отличаются от новеллистических 
источников нелогичностью. Это так: трагедии противо­
речивы, и противоречия созданы автором — Шекспиром.

Но и действия героев Достоевского противоречивы, и 
это подчеркивал тот же Толстой.

Толстой считал, что очень нелогично и странно ведет 
себя король Лир. Он отдал свое государство дочерям, 
отдал им корону. Правда, он отдал только герцогскую ко­
рону, а какую-то часть власти и группу рыцарей он оста­
вил при себе. Лир хотел продолжать царствовать, отдав 
опору царствования. Он думал, что свойство царствова­
ния присуще ему, как птице присущи перья. Он на самом 
деле был королем с головы до ног. Но, отдав силу, он 
отдал и власть. Его изгнали из его дома. Он ушел в бурю, 
говорил красноречиво, с ним спорил его шут — все это t 
чуждо Толстому. У него другая поэтика, и он меньше нас ' 
может оценить другую поэтику, потому что его собствен­
ная поэтика создана им самим. Для шекспировского Лира 
пришло время, он устал от мира. Он хотел отдать свое 
положение кому-то, он не хотел принимать учас­

155



тие в неправде мира. Лир хотел себя выделить. 
Я расскажу то, о чем говорил Михоэлс, пересматривая 
толстовские разборы шекспировских трагедий.

Сам Михоэлс играл короля Лира. Он много читал, 
долго готовился к роли.

Прочитал он статью Толстого о Шекспире. Возраже­
ния Толстого показались ему убедительными.

Но потом он сказал: но ведь и сам Толстой раздал 
свои имения, отдал все своим детям и потом поздней 
осенью бежал. Правда, он погиб не в степи, а на станции, 
но он скитался — невозможное оказалось возможным.

Великие конфликты иногда в рисунке своем как бы 
превосходят реальность; но они реальны.

Только они не со всеми случаются, но искусство поды­
мает наше сердце до трагедии.

Оно вызывает в нас те чувства, которые нам как бы не 
нужны. Оно делает человека достойным его сущности.



1ыняноЬ





ГОРОД НАШЕЙ ЮНОСТИ

етербург еще не был Петроградом.
Еще трамваи не доходили до взморья.
Невский был вымощен торцами и кончал­

ся не площадью Восстания, а Знаменской 
площадью.

На площади стоял на широкой плите
битюг, у которого как будто болели почки: так он отста­
вил задние ноги.

Передними ногами тяжелый конь упирался в гранит; 
голова его наклонена, словно он уперся в неспешном ходу 
лбом в стену.

На битюге сидел плосколицый, плоскобородый, косо­
брюхий царь в плоской барашковой шапке.

Памятник поставили в знак того, что с этого места 
начинается дорога на Тихий океан: обозначал же он то, 
что на этом месте дорога царской России кончается. Ди­
настия уже отпраздновала не свое условное трехсотлетие.

Сделан памятник, не без иронии, Паоло Трубецким.
Правее памятника шла улица Лиговка, по ней текла 

речка, еще не вполне закрытая. Шла улица с узкими до­
мами, построенными на полосках земли, когда-то бывших 
наделами ямщиков. Пригородная деревня обратилась в 
привокзальную улицу — шумную, грязную, неспокойную. 
У нее была своя пресса, которая называлась «Маленькая 
газета», ее редактировал знаменитый арбитр француз­
ской борьбы Лебедев — дядя Ваня.

У хвоста памятника начинались Пески — тихое чинов­
ничье место. Пустые улицы, Греческая церковь посредине, 
а тут же дом дешевых квартир с двойными воротами, 
сквозь которые проезжал паровичок, таща за собой через 
дыру дома, дым и конки — туда, к рабочей окраине: на 
Шлиссельбургский проспект.

Рядом корпуса больницы.
На Песках, недалеко от Греческой церкви, на третьем 

этаже скучного дома, в довольно большой и очень пустой 
чужой квартире, жил студент Санкт-Петербургского уни­
верситета, словесник, участник Венгеровского семинария, 
молодой поэт Юрий Тынянов.

Места вокруг молчаливы. Смольный институт,— тогда
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еще институт благородных девиц; в саду вокруг Тавричес­
кого дворца молчат тихие пруды, в самом дворце скучает 
Государственная дума.

Как знак ее деятельности — между ней и Невой крас­
неет восьмигранная башня водокачки.

Казармы вокруг Таврического дворца безмолвны; у 
ворот стояли часовые; мощеные дворы тихи, все сжато, 
как пар в котле.

На перекрестках города летом и зимой в те годы часто 
по двое стоят молчаливые городовые с винтовками за спи­
ной; зимой уши городовых завязаны башлыками.

Город тих, особенно зимой, сумрачен, особенно осенью.
Шумным местом для нас был университет. В него час­

то вводили полицию. Стоял он на северном берегу реки, 
которая знаменита была тем, что иногда, отступая от за­
лива, затопляла город, переливаясь через набережные и 
выступая через водостоки.

У каждого человека — большого и маленького — на 
дне воспоминаний, как золотой песок после промывки, 
лежит какая-нибудь картина — яркая, любимая.

Это воспоминание снизу освещает и окрашивает 
жизнь.

Данте в книге «Новая жизнь» вспоминает себя маль­
чиком, ему десять лет, он в первый раз видит Беатриче: 
«Она явилась мне одетой в благороднейший алый цвет, 
скромный и пристойный, опоясанная и убранная так, как 
то подобало ее весьма юному возрасту» *.

В той дантовской книге воспоминания и размышления 
теоретика искусства сменяются стихами.

Проходит жизнь.
В Песне тридцатой «Чистилища» поэт описывает ко­

лесницу, подобную той, которую когда-то воспел 
Изекииль. Данте пишет про любимую: она

. ...................................... стояла,
Ко мне чрез реку обратясь лицом.

Она в светлом алом платье — воспоминания не прохо­
дят.

1 Данте. Новая жизнь. Перевод с итальянского Абрама Эфро­
са. М., Гослитиздат, 1965, стр. 34.
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В памяти иногда сохраняется цвет как флаг над поки­
нутой пристанью отплытия и как клятва.

Память всегда противоречива.
Помню, в тумане за Николаевским мостом стоит косой, 

незнакомый призрак — косой ангел.
Это за судостроительным заводом, за крупной рябью 

Невы, как будто глинистой, похожей на отпечаток булыж­
ной мостовой, поднялся первый, тогда увиденный подъем­
ный кран.

Здесь Петербург начинался заводами, прерывался 
дворцами, а за Литейным мостом опять — направо по 
Выборгской стороне и налево по Шлиссельбургскому шос­
се — стояли краснокирпичные заводы. Дымили.

Мало было синего в небе Петербурга. Впрочем, студен­
ческая фуражка околышком была ярко-синей.

Воспоминания появляются над Невой разрывами 
между дымами и облаками.

Когда-то между речными входами в Адмиралтейство, 
украшенными якорями и увенчанными шпилями, стояли 
верфи. Теперь широкое пространство это застроено теат­
ром, банком и еще чем-то.

Желтые руки Адмиралтейства высовываются из этого 
сора, как руки утопающего.

Качаются невысокие изогнутые грани невских волн.
Человек возвращается к колыбели и пытается снова 

качать ее, чтобы услышать скрип.
Качалась Нева над глинисто-синей мостовой волн. 

Скрипя, качался на ней наплавной Дворцовый мост; на­
стил моста прикреплялся к баржам толстыми желтыми, 
как будто наканифоленными, канатами.

Пахло смолой; мост скрипел басовито и неторопливо. 
Мост качается, скрипит, за ним уперлась в Стрелку 

Васильевского острова белыми колоннами Биржа, дальше 
краснеет узкий бок университета.

Университет, как красная линия в конце бухгалтер­
ской записи, пересекает Васильевский остров.

К нему утром идут и плывут.
От Адмиралтейской набережной, от ее каменных спус­

ков к университету, скрипя уключинами, косо плывут зе­
леные, высоконосые ялики, построенные еще по черте­
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жам Петровского времени. Вдоль Невы плывут истрепан­
ные пароходики с низкими бортами.

Здание университета двухэтажное, университетский 
коридор лежит над арками нижнего прохода — он весь 
светлый.

На Неве медленно качаются баржи Дворцового мос­
та. Зимой, перебивая друг друга, качаются слои и спира­
ли вьюг.

Зимой через вьюгу в красный университет по мосткам, 
вечером окаймленным двойным желтым пунктиром ке­
росиновых фонарей, в фуражках с синими околышками, 
идут студенты, подняв воротники холодных шинелей. 
Медные пуговицы холодят щеки. Мы не носили теплых 
шапок, наши пальто редко были на вате.

Синие фуражки, короткие тужурки, быстрые шаги, 
громкие голоса.

Широкая Нева — заглавная строка новой истории.
Молчаливые дворцы, крутой шлем Исаакия, Адмирал­

тейство и за городом дворцов дымы. Город дворцов сто­
ит на ладони города заводов. Будущее видно; куда ни 
посмотришь, далекие подъемные краны, там на взморье, 
направо и далекие дымы заводов налево: великий, широ­
кий, залитый водой — город вдохновений поэтов... белых 
ночей... Город наводнений и революций.

УНИВЕРСИТЕТ

елокурые и черноволосые студенты идут 
по университетскому коридору мимо желтых 
ясеневых шкафов.

Здесь ходил высокий, очень худой, как бы 
иссохший, очень молодой и очень отдельный 
Шилейко: он занимался, в целом мире, ка­

жется, один, сумиро-акадским языком и переводил сти­
хотворную повесть «Гильгамеш», сравнительно с которой 
Библия и Гомер — недавно вышедшие книги.

Здесь ходили веселые, как будто свободные от занятий 
юристы, озабоченные и непонятные математики и мы, фи­
лологи разных мастей.
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Здесь я увидел в первый раз хохлатого, узколицего, 
ходящего с закинутой головой поэта Осипа Мандель­
штама.

Здесь я подружился более чем полстолетия назад со 
стройным, еще румяным, красивым, темноглазым чело­
веком, звали его ІОрий Николаевич Тынянов. Он работал 
в семинаре Венгерова.

Семен Афанасьевич Венгеров, человек еще не старый, 
небрежно одетый в черный длинный сюртук, почтенный, 
озабоченный, носил свою черную, начинающую седеть 
бороду с достоинством.

Его методом был эмпиризм. Венгеров старался 
узнать все о писателе, и особенно о его биографии, и все 
записать.

Если бы он построил церковь, то иконами в этой церк­
ви были бы библиографические карточки. Когда он начи­
нал рассказывать, то он не мог кончить. Он все время 
начинал книгу за книгой. Они обрывались на первых бук­
вах, потому что текли по алфавиту, а букв много. Он изда­
вал классиков, соединяя в них в качестве иллюстраций 
снимки с самых разнообразных рисунков и картин, посвя­
щенных данному автору.

История для него двигалась по алфавиту и была не­
подвижна, как алфавит.

Ей и не надо было двигаться, она стояла как библио­
течные шкафы: все повторялось, потому что все цитиро­
валось.

В то же время у Семена Афанасьевича были хорошие 
черты: он, желая знать в литературоведении все, понимал, 
что великий писатель не одинок, как не одиноко дерево 
в лесу.

Он видел литературу широко, но не мог выделить глав­
ного.

Поэтому его обширные замыслы кончались тем, что 
он начинал печатать уже не книгу, а материалы к книге.

У Венгерова в семинаре работали талантливые людик; 
они переняли у него широту знания, ища то, чего у него 
не было: принципа отбора. Здесь был Юлиан Оксман и 
Георгий Маслов. Здесь занимался Пушкиным белокурый 
Сергей Бонди, и мы тогда ждали, что он через год напе­
чатает замечательную книгу.
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В кажущемся непрерывном потоке литературы студен­
ты видали реальность столкновения, реальность литера­
турных школ, за смутными, всегда неточными замыслами 
стояли изменения жизнеотношений.

Самым интересным среди учеников Венгерова был 
Юрий Николаевич. Он писал стихи, и стихи неплохие, он 
не просто накапливал факты, он выбирал и умел видеть 
то, что другие не видели; увлекался Державиным, Кю­
хельбекером, понимал значение в искусстве отвергнутого 
и как будто неосуществленного.

История литературы была для него не историей сме­
ны ошибок,— историей смены систем, при помощи которых 
познается мир.

В университете читал академик польской академии Бо­
дуэн де Куртене, человек, соединивший польскую и рус­
скую культуру, каждый день уничтожающий уже найден­
ное, великолепный анализатор явлений течения живого 
языка, человек, который умел отбирать факты.

Рядом с ним работал, тогда еще непонятый, приват- 
доцент Щерба, интересующийся логикой языка, видящий 
за грамматикой систему мысли, занимающийся не только 
словами, но и смысловыми отношениями; он был пред­
течей новой филологии.

Рядом с Л. В. Щербой работали любимые ученики 
Бодуэна де Куртене É. Поливанов и Л. Якубинский.

Евгений Дмитриевич Поливанов—специалист по язы­
кам Дальнего Востока. Поливанов мечтал о создании 
общей грамматики всех языков, в которой явления не 
только бы сравнивались, но и взаимно объясняли свою 
сущность.

Евгений Дмитриевич знал весь Восток, в науке борол­
ся с Марром. Недавно в Самарканде прошла научная 
конференция его имени, на которой было прочитано 
40 докладов.

Лев Петрович Якубинский, доказывавший реальное 
различие поэтического и прозаического языка.

Поливанов и Якубинский были коммунистами. Поли­
ванов еще до Октябрьской революции, а Якубинский с 
первого года революции.

Молодым доцентом, уже печатавшимся, работал Борис 
Эйхенбаум. Читали лекции Виктор Владимирович Ви­
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ноградов и Виктор Максимович Жирмунский — позднее 
академики.

В Петербург приезжал красивый человек с плоским 
ртом, широкими плечами, волосами, откинутыми назад, 
голосом, который мог наполнить любую долину: звали его 
Владимир Маяковский. Он спорил с аудиторией, у него 
учились, его еще не изучали. Он сам был сдвигом в мире 
стиха, последствием революции 1905 года, не удавшейся, 
но уже сдвинувшей пласты сознания.

Поступив в университет, я написал для Семена Афа­
насьевича Венгерова анкету на тему, что хочу сделать: 
заявил, что собираюсь основать новую литературную шко­
лу, в которой среди прочих своих достижений в первый 
раз докажу, что работа Венгерова не нужна. Великий 
библиограф, создатель некомплектных гряд облаков — 
Венгеров взял у меня анкету, прочел, положил в папку. 
Я увидел ее недавно в Литературном музее. Она улыбну­
лась несколько иронически: я посмотрел на нее с за­
вистью.

Пока что, молодые и озабоченные, мы работали и гу­
ляли вместе. Вместе мы проходили свою дорогу — Борис 
Эйхенбаум, Юрий Тынянов и я — сейчас живой.

Мы гуляли по площадям и набережным.
Сенатскую площадь давно урезали сквером, закрыли 

память о восстании и разъединили здания, которые когда- 
то соотносились друг с другом.

Здесь был Кюхля, здесь мог быть Пушкин. Тогда здесь 
не было Исаакия, но были склады материалов, камни, 
доски, и народ из-за заборов камнями отбил атаку кава­
лерии, направленную на восставших.

Безмолвный Петр скакал на площади, протягивая ру­
ку к Западу, за Невой — в ту ночь не серой, не синей, а 
розовой — краснел узкий бок нашего университета.

Ночь не проходила и не наступала.
Заря была такая, как будто она продолжится всю 

жизнь.
Молодой Пушкин, уже много написавший, ни в чем не 

виноватый, в такую ночь упрекал себя за то, что мало 
сделал, не так прожил.

Нет границ ответственности.
Искусство всегда перерешает.
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При свете белой ночи много раз мы перечитывали 
прошлое, не оправдывая себя.

Город революции, город русского книгопечатания, го­
род Пушкина и Достоевского, город Блока, Маяковского, 
город Горького, город спорящих кварталов, дворцов и за­
водов, реки, лед которой был много раз окровавлен,— 
Петербург, мы любим тебя Ленинградом при жизни, лю­
бим до смерти. Клянемся тобою в книгах.

Мир был молод. На широкой Неве уже стояли корабли 
для открытия новых планет; все было готово для плава­
ний и для взлетов.

Все было в будущем. Все еще было недописано.
Все было весело.
Тяжелый Исаакий — храм петербургских студенче­

ских песен — подымал над городом круглоблистающий 
купол.

Шли годы, сменялись, как дни творения.
Квартира на Песках Юрия Николаевича была боль­

шая светлая и пустая. Книги еще не завелись; вещей 
было так мало, что, приходя к другу, я вешал пальто на 
выключатель: вешалки не было.

Работал Тынянов дереводчиком в Смольном, потом 
в «Доме книги» в Гослитиздате корректором. Через 
три года, написавши «Кюхлю», он принес книгу в изда­
тельство. Директор перелистнул начало рукописи и опыт­
ным, почти ласковым голосом сказал: *

— Художественная литература вещь сложная. Вы не 
огорчайтесь, у вас есть своя специальность.

Он говорил не про теорию литературы, а про коррек­
торскую работу.

В квартире Тынянова жила его жена, виолончелистка, 
перетрудившая руки в упражнениях, дочь, очень рано 
начавшая писать забавные стихи, приезжала очень похо­
жая на Юру девочка — сестра его Лида. Приходило к ним 
множество народу. Вениамин Каверин — молодой сту­
дента обновке: длинных, еще пахнущих свежим дешевым 
сукном брюках, Поливанов (я о нем уже говорил) —его 
Каверин описал под фамилией Драгоманов. Очень моло­
дой Николай Степанов, еще более молодой и неудержимо 
веселый Ираклий Андроников. И я там бывал. Каверин 
с веселой неточностью и заботливым романтизмом описал
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меня под именем Некрылов *.  Зимой там все костенело 
в холоде.

1 Все они часто бывали у меня. Некрылов не приходил ко мне, 
так как он — я, конечно, романтизированный и выдуманный.

‘Юрий Тынянов. Архаисты и новаторы. Л., изд-во «При­
бой», 1929, стр. 47.

Холодно было и у Юрия Николаевича.
Молодой, с легкими красивыми руками, Борис Михай­

лович Эйхенбаум разговаривал о доминантах, о том, как 
одна из частей композиции берет верх над другой, ста­
новится смыслообразующей.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ТЕОРИИ

ейчас Тынянову было бы семьдесят пять 
лет. Мертвые не стареют, и в могилах не 
всегда лежат мертвые.

Так говорил в молодости, рано положен­
ный в могилу ссылки, Чернышевский.

Легко идущий студент Тынянов привез в
Петербург из Пскова и Режицы свое отношение к искусст­
ву. Он любил Державина и Кюхельбекера; Грибоедов для 
него стоял в кругу друзей-поэтов.

Юрий читал те книги, которые другими только про­
сматривались.

Он писал в статье «О литературой эволюции»: «..изу­
чение эволюции литературы возможно только при отно­
шении к литературе как к ряду, системе, соотнесенной с 
другими рядами, системами, ими обновленной»1 2.

Тынянов пытался понять связь функции и формы, ту 
цель, для которой указывается часто жанр и изменение 
значения жанра.

В каждом приходе есть свои традиции разговора, свои 
способы убеждения, свое отношение к фактам. Я говорю 
о приходе в широком смысле. Для того чтобы определить 
значение подробностей, деталей или высказываний в ли­
тературном произведении, надо знать законы жанра, надо 
понимать, к чему он идет. Одна и та же строка, абзац, 
мысль могут быть разно повернуты.

Поэты называют свои вещи поэмами, посланиями, 
просто стихами, пародиями для того, чтобы закрепить 
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жанр — сферу понимания. Но они иногда сами не знают, 
куда идут стаи мыслей. Система как бы самораскрыва­
ется, обнаруживая новые свои возможности.

Сосуществование в одном произведении нескольких 
несовпадающих отображений жизни — обычно.

Иллюзия правдоподобности театра мерцает уже в 
античной трагедии при вступлении хора.

Король Лир, городничий в «Ревизоре», чиновник в 
«Свои люди— сочтемся» обращаются прямо к залу, а по­
том действие снова возвращается к иллюзии четвертой 
стены.

Сочетание двух традиций может существовать и в 
несмешанном виде, может быть разделено между дейст­
вующими лицами, которые как бы разностильны.

Сочетание высокого и низкого стиля в «Мертвых ду­
шах», в «Шинели», в «Записках сумасшедшего» различно 
мотивировано, но оно существует. Сочетание нескольких 
жанров есть и в «Бедных людях».

Все это ведет к тому, что внутри одного произведения 
создаются разные отношения к предмету рассказа или 
показа.

Соотношения даются обычно как соотношения стилей, 
причем один из стилей берется как традиционный, а дру­
гой как новый, только что созданный.

В литературе поэтому надо исследовать не отдельные 
черты произведения, а значение каждой черты в системе 
произведения, причем надо определять: перед нами одно­
голосое произведение или полифоническое — много­
голосое.

«АРХАИСТЫ И НОВАТОРЫ*

ынянов начинал работу над книгой «Ар­
хаисты и новаторы». Я предлагал другое 
название, которое выразило бы его мысль 
еще ясней: «Архаисты — новаторы». А. А. Ах­
матова было со мной в этом согласилась. 
Тынянов знал, куда ведут его работы. Он 

изучал законы появления нового — диалектику литерату­
ры— чудо отражения, как бы поворачивающее отражен­
ный объект. Напомню университет.
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Здание стояло фронтом перед Петропавловской кре­
постью.

С годами Стрелка Васильевского острова была за­
строена, вошла в другую систему, появились ростраль­
ные колонны, здание Биржи.

Доминантой построения систем оказалась Биржа и 
развилка рек, оформленная ею; к этому времени каналы 
уже не существовали, и остров не был нарезан ломтиками.

В большом городе разные архитектурные идеи сосу­
ществуют, осознаются в своем противоречии.

Ленинград, прежде Петербург,— это система систем, 
и он красивее тех домов, которые в нем построены, буду­
чи подчинен другой, более крупной архитектурной идее.

В самом облике города заключена история — смена 
форм при одновременном их существовании.

Журналы эстетов, такие, как «Аполлон», упрекали 
горько и без успеха архитекторов, которые в ансамбль 
города вносят противоречивые здания. Но крутой шлем 
Исаакия противоречит высокому шпилю Адмиралтейства. 
Само широко раскинутое здание Адмиралтейства проти­
воречит тесно собранному, выделенному площадью кубу 
Исаакия.

В искусстве вообще, а значит и в архитектурных 
ансамблях, важны столкновения, изменения сигнала — 
сообщения.

Представим себе, что источник сообщения передает 
неизменяющееся изображение или сумму постоянных 
сигналов. Тогда внимание перестает реагировать на систе­
му одинаковых сигналов. Механизм внимания построен 
так, что ярче всего принимается сигнал смены впечатле­
ния. Старые системы как бы берутся в скобки и восприни­
маются целиком.

Но великие системы архитектуры сменяются, вытесня­
ют друг друга и соединяются в новые неожиданные 
комплексы.

Так создался Московский Кремль.
В архитектуре ясно, что старое остается, потому что 

камень долговечен. Старое остается, оживая в новом 
качестве.

Это менее ясно в литературе.
Между тем старые литературные явления оживу? не 
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только на полках библиотек — в виде книг, но и в созна­
нии читателя — как нормы.

Тынянов для анализа отношения нового к старому 
начал с простейшего — с анализа самого литературного 
факта. Литературный факт — смысловое сообщение — 
воспринимается всего острее в момент введения нового 
в прежде существующую систему, в момент изменения.

Для жанра важнее борьба систем, она входит в смыс­
ловое значение произведения, окрашивает его.

Жанр движется, поэтому статические определения 
жанра должны быть заменены динамическими.

Тынянов в статье «Литературный факт» писал:
«Все попытки единого статического определения не 

удаются. Стоит только взглянуть на русскую литературу, 
чтобы в этом убедиться. Вся революционная суть пуш­
кинской «поэмы» «Руслан и Людмила» была в том, что это 
была «не поэма» (то же и с «Кавказским пленником»); 
претендентом на место героической «поэмы» оказывалась 
легкая «сказка» XVIII века, однако за эту свою легкость 
не извиняющаяся; критика почувствовала, что это какой- 
то выпад из системы. На самом деле это было смеще­
ние системы. То же было по отношению к отдельным 
элементам поэмы; «герой» — «характер» в «Кавказском 
пленнике» был намеренно создан Пушкиным «для крити­
ков», сюжет был «tour de force». И опять критика 
воспринимала это как выпад из системы, 
какошибку, иопять это было смещением 
системы» (стр. 6).

То, что «Евгений Онегин» был не романом просто, а 
романом в стихах, для Пушкина было «дьявольской раз­
ницей».

Ироническое вступление в роман с введением непред­
ставленного героя подкреплялось сложной строфикой ро­
мана.

Тынянов вообще отмечал, что жанр смещается; его 
эволюция — ломаная линия, а не прямая. Смещение это 
происходит за счет основных черт жанра.

Что из этого возникает?
Старые теоретики, в том числе такой крупный ученый, 

как Александр Веселовский, занимались анализом изме­
нений определенных частей литературного произведения; 
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разбирался вопрос изменения способов повествования, 
создания параллелизмов, эволюция самого героя.

История литературы как бы превращалась в пучок 
разноцветных и отдельных линий, проходящих через 
игольное ушко конкретного литературного произведения.

Доказывалось, что будто бы искусство движется са­
мостоятельно от жизни, а не отражает жизнь, не познает 
жизнь. Оказывалось, что искусство как бы неподвижно, 
оно переставляется, как бы перетряхивается: старшие 
жанры становятся младшими, но нового не появляется.

Я читал в «Литературной газете» статью, которая, ве­
роятно, называлась «Реализм — это жизнь». Но возни­
кает вопрос: что такое жизнь? Ясно, что жизнь — это 
нечто изменяющееся, жизнь в большом обобщении — 
это история, изменения; тогда мы должны сказать, что 
реализм — это изменение способов познания изменяю­
щейся жизни, иначе получится, как в описании у Салты­
кова-Щедрина жизни города Глупова: в какой-то момент 
«история останавливает движение свое». Мы должны 
понимать, что реализм Гоголя не таков, как реализм 
Достоевского и Толстого, и что реализм Шолохова не 
может быть подобен реализму Толстого, потому что из­
меняется сам предмет познания.

Исследователь пытался в теории литературы, как и в 
истории литературы, всякое явление рассматривать исто­
рически, в связи с конкретным содержанием самого яв­
ления и в связи его с другими явлениями.

Борьба за точность термина должна была стать нача­
лом борьбы за историческую конкретность. Таким путем 
шел Тынянов.

Важно не изменение отдельных фактов произведения, 
а смена систем при неизменении конечной цели. Такой 
целью являлась художественная выразительность, для 
сохранения которой изменялись способы отражения.

Всегда знали, что существует литературная эволюция, 
но не подчеркивали, что происходит эта «эволюция» каки­
ми-то скачками, переходами, которые своей резкостью 
всегда вызывали удивление и негодование современников.

Классики сменялись сентименталистами, те романти­
ками, романтизм сменился реализмом.

Переход систем всегда отмечался как перелом.
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Внутри этих больших изменяющихся систем шли сме­
ны авторских систем.

Функции тургеневского, толстовского, чеховского пей­
зажа разные, частично сохранены сигналы, но осмысле­
ние сигналов изменено.

Так называемые художественные школы — направле­
ния, смены систем выражения.

Юношеская поэма «Руслан и Людмила» вызвала и 
восторг и негодование. В ней есть уже столкновение си­
стем. Следующие воплощения замыслов Пушкина вызы­
вали все большие возражения. Напряженность переклю­
чения систем возрастала. Читатель не всегда хотел узнать 
намерения Пушкина, он удивлялся на его голос, как на 
голос незнакомого человека.

Для того чтобы понять то, что вам говорят, надо 
знать, кто говорит и что хотят вам сообщить. Иногда слу­
шаешь начало разговора по телефону, и слова непонят­
ны, но когда понимаешь, кто говорит, разговор попадает 
в систему познания этого человека, в систему твоих отно­
шений с говорящим, и все становится внятным, хотя вам 
иногда говорят то, что требует усилия для понимания...

Кажущаяся бесцельность, безвыходность «Домика в 
Коломне» является фактом освобождения от извне навя­
занного смыслового решения и в то же время становит­
ся фактом перевода внимания на новые стороны действи­
тельности. Парадоксальность трудной и торжественной 
формы октав, с бытовым описанием Коломны, как бы 
подготовляет завтрашний день не комедии, а трагедии, 
на арену которой выйдут новые герои.

Тынянов показывал целенаправленность искусства и 
присутствие истории в самом строении произведения, 
этим утверждая вечность художественного произведения.

Эта вечность не вечность покоя.
Для произведения нужен путь, как бы скат во време­

ни, новое перемещение смысла событий.
Многопланность художественного произведения прин­

ципиально поднята Тыняновым, это и сейчас не всегда 
понимают.

Сейчас производятся первые попытки создания мате­
матической теории стиха.

Математический анализ охватывает ход стиха, пока­
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зывает отношение языка данного поэта к литературной 
речи и к разговорной речи.

Но тут перед нами встают новые трудности.
Сам язык существует не в виде единой системы, а в 

виде взаимоотношения нескольких систем языковых по­
строений.

У слова есть своя история, оно вызывает ассоциации 
с иными смысловыми построениями и, переосмысливая 
их, уточняет высказывания.

Стиховая форма как бы многослойна и существует 
сразу в нескольких временах.

В книге «Архаисты и новаторы» Тынянов выяснил 
один из случаев взаимоотношения разных систем. Систе­
ма Карамзина, Дмитриева, Жуковского не была ошибоч­
ной системой, но она была не единственно возможной. 
Система архаистов сама была не едина; архаизм басен 
Крылова и баллад Катенина не совпадает. Но архаизм в 
целом противостоял поэтике «Арзамаса».

Но когда оказалось, что карамзинский стиль не выра­
зил или не до конца выразил эпоху 1812 года, архаиче­
ские моменты возросли в своем значении.

Пушкин оказался синтезом двух систем.
У Пушкина те же формы, которые существовали у ар­

хаистов или были приняты от архаистов, играют новую 
роль.

Было время, когда слово «сей» и «оный» начисто от­
вергались карамзинистами. Сам Карамзин начал через 
десятилетия «Историю государства Российского» словом 
«сия».

Пушкин словом «сей» начал «Историю пугачевско­
го бунта», определяя государственную важность происхо­
дящего; книга первоначально называлась «История Пу­
гачева».

«Сей Пугачев» — уже Пугачев «Капитанской дочки», 
Пугачев — правитель, крестьянской справедливости 
царь.

В попытках отразить действительность, то есть осо­
знать ее, писатель создает поэтическую модель действи­
тельности. Модель не вечна, потому что жизнь текуча.

Для нового построения модели могут понадобиться 
переосмысленные элементы старых систем.
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Системы сопрягаются, спорят, пародируют друг дру­
га, входя в личную речь персонажей, приобретают новые 
мотивировки.

Политическая неудача декабризма не позволила до­
развиться системе декабристской поэтики, но она не ис­
чезла и продолжала существовать в споре.

Тынянов героями своих прозаических произведений и 
объектом изучения теоретических работ избрал Кюхель­
бекера и Грибоедова.

ОБЩИЙ СМЫСЛ ВЫСКАЗЫВАНИИ ТЫНЯНОВА

аботая над взаимоотношениями поэтики ка­
рамзинистов и архаистов, рассматривая сти­
хи Кюхельбекера и Грибоедова, Тынянов 
прежде всего установил, что стих Грибоедо­
ва и Крылова — это не случайность, а зако­
номерность.

В то же время он показал, или предвидел, закон сме­
щения — борьбу систем в живом произведении.

Он увидал драму, драму мыслей, диалектику истории 
в искусстве.

То, о чем говорил Тынянов, не частность, а общее, и 
такое общее, которое раньше было видно, но не толкова­
лось развернуто.

Фридрих Энгельс говорил: «Первой капиталистиче­
ской нацией была Италі.я. Закат феодального средневе­
ковья, заря современной капиталистической эры отмече­
ны одной колоссальной фигурой. Это — итальянец, Дан­
те, последний поэт средневековья и в то же время первый 
поэт нового времени» *.

Повторяя это, мы тем самым утверждаем факт диа­
лектического столкновения и переосмысливания поэтиче­
ских систем в самом произведении, что часто ощущается 
самим поэтом.

Во вторую часть «Божественной комедии» включились 
элементы новой поэтики. Приведу цитату из Одиннадца-

1 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», в двух томах, т. I, М., 
«Искусство», стр. 339.
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той песни «Чистилища». Данте говорит о том, что не на­
долго остается свежа зеленая поросль нового. Он пишет:

О тщетных еил людских обман великий, 
Сколь малый срок вершина зелена, 
Когда на смену век идет не дикий!

Век Данте был веком смен систем новой культуры.

Мирской волны многоголосый звон — 
Как вихрь, то слева мчащийся, то справа; 
Меняя путь, меняет имя он.

В великой поэме столкнулись две системы мироощу­
щения — миропонимания: ад построен так, как его по- 
своему строила церковь, но земной шар, который вклю­
чен в ад,— уже шар, он круглый, он пробит дьяволом, но 
на другой стороне не Америка, а гора чистилища.

Грехи разделены по-церковному, но ад в то же время 
Флоренция, но условный город, наполненный борьбой 
партий, ад так наполнен флорентинцами, что туда не мо­
гут пробиться грешники из тогдашнего, довольно обшир­
ного, мира. Ад представляет собой средневековое пони­
мание истории, как истории города, своего города.

Грешники, заключенные в ад, оценены по своим отно­
шениям во Флоренции; они интересуются поэтикой, и их 
любовные грехи так привлекательны, что однажды Данте 
падает в обморок, выслушав историю одного падения, 
вернее, историю любви.

Ад — это Флоренция, это новый спор политических 
партий, и в то же время ад пройден Дантес Вергилием, 
творцом «Энеиды», человеком, набросавшим план иного, 
античного ада.

Противоречивость систем мышления, как бы противо­
речивость архитектур создала великую поэму.

Гигантские уступы «Ада» «Божественной комедии» 
Данте ветхи — древни, но населены они новыми обитате­
лями.

Рассказы о видениях ада и рая существовали до Дан­
те, до Вергилия и Гомера. Поэт верил в круги ада, но он 
сталкивал настоящее со ступеней ада, разбивал его во 
имя будущего.

Тут борется архаизм и новаторство.
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Политические споры, судьбы нового искусства, новой 
науки, судьбы друзей поэтов, судьбы знаменитых любов­
ников того времени, судьбы героев отдельных городов, 
казненных в результате политических споров,— все рас­
положено на полках ада.

Врагам Данте назначает квартиры в аду и тем делает 
ад современным. Рядом с врагами в аду оказываются 
люди, нарушившие законы прошлого, но близкие самому 
Данте.

Поэт разговаривает с ними как друг, горюет с ними, 
падает в обморок от горя.

Враги оказываются друзьями.
Фарината — один из вождей гибеллинов — воевал с 

Флоренцией гвельфов, но любил родной город. Он враг 
религии и враг гвельфов, но в Десятой песне он в «Аду» 
стоит непобежденный и гордый не только тем, что он спас 
Флоренцию, но и всей своей судьбой. Он из своей могилы,

Казалось, Ад с презреньем озирал...

Новое стоит в огненной могиле и спорит и с Данте, и 
с его родом, и с его партией, и с религией.

То новое, что рождается в прошлом, упорядочено ар­
хитектурой «Божественной комедии» и в то же время тор­
жествует над ним.

Догмы религии опровергаются идеями Возрождения. 
Сам образ Беатриче включает в себя спор. Беатриче 
«Чистилища» едет на колеснице, запряженной фантасти­
ческими животными, образ которых дан видениями про­
роков, но уже давно приобрел геральдическое значение. 
Беатриче говорит, однако, с поэтом не как воплощение 
богословия, а как живая строптивая женщина, упрекаю­
щая любящего, а может быть, любовника за измену. Поэт 
тоже слушает ее как живую и понимает ее упреки. Беат­
риче говорит Данте:

«Вскинь бороду...»
Поэт подчеркивает разговорность интонации:

И бороду взамен лица назвав, 
Она отраву сделала жесточе.

Реальность интонации бытовой ссоры звучит с проро­
ческой колесницы.
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«Чистилище» еще более биографично; в него введена 
любовь, любовь сопровождает в лице Беатриче поэта по 
уступам горы вверх, так, как Вергилий сопровождал его 
по уступам «Ада» вниз.

Воронка Ада объемна, как бы является матрицей го­
ры Чистилища.

Прошлое не исчезает в поэзии, но существует пере­
осмысленным, переключенным.

«Божественная комедия» в русской литературе имеет 
свое незанятое место. Гоголь, назвав свое произведение 
поэмой, мечтал создать великую трилогию: «Мертвые ду­
ши» — это мертвые души ада, не воскрешенные Россией. 
Ироническим намеком в сцене составления купчих на 
мертвые души упомянут Вергилий, который «прислужил­
ся Данту»,— коллежский регистратор со спиной вытер­
той, как рогожка, ведет Чичикова в комнату присутствия. 
Здесь сидит Собакевич, «совершенно заслоненный зер­
цалом».

«Зерцалом» называется застекленный ящик, много­
гранник, в котором были заключены указы Петра о новом 
построении общества.

Плуты собрались около зерцала торжествуя.
Предполагалось создать еще «Чистилище», которое 

было только начато во втором томе, и «Рай».
«Чистилище» было сожжено Гоголем.
«Чистилище» сгорело в огне, а на «Рай» тем более не 

хватало реального видения. Круги «несходства» не осу­
ществились.

Полного повторения формы в искусстве почти не бы­
вает, оно может свершиться только в пародии. Полного 
отражения не получается потому, что история не повто­
ряется.

«Лирическими отступлениями», как пологими ступе­
нями, хотел провести читателя Гоголь в иной мир, но 
ему пришлось написать, что все это было понято «пре­
вратно».

Он хотел оправдать время, указав не только действи­
тельность существовавшую, но и ее разумность. Он искал 
выхода из ада без мук революции, возлагая надежду на 
перестройку души человеческой, без тех темных перехо­
дов сквозь глубину, через которую вел Вергилий Данте, 
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вел и не привел. Это положило начало долгого спора в 
русской общественной мысли.

Блок, Маяковский вошли в новое, отрицая старое. 
Маяковский в «Мистерии-буфф» ввел команду нечистых 
в рай и не смог построить рая. Я слушал об этом печаль­
ный разговор между Блоком и Маяковским.

Было это на Троицкой улице, ныне улице Рубин­
штейна.

Память о прошлом остается в новом в снятом виде.
Юрий Олеша рассказывал незаписанную сказку; я ее 

сейчас запишу, чтобы она не пропала.
Жук влюблен в гусеницу, гусеница умерла и покры­

лась саваном кокона. Жук сидел над трупом любимой. 
Как-то кокон разорвался, и оттуда вылетела бабочка. 
Жук ненавидел бабочку за то, что она сменила гусеницу, 
уничтожила ее.

Может быть, он хотел убить бабочку, но, подлетев к 
ней, увидел у бабочки знакомые глаза — глаза гусеницы.

Глаза остались.
Старое остается в новом, но оно не только узнается, 

но и переосмысливается, приобретает крылья, иную функ­
цию.

Глаза теперь нужны не для ползания, а для полета.
Количество признаков поэтического может быть 

уменьшено до предела. Возникает сюжетная метонимия.

УСПЕХ ПИСАТЕЛЯ

ду по широким ступеням прошлого, здесь 
взяв себе в Вергилии Тынянова.

Иду, как живой человек и как эхо про­
шлого.

Но эхо — это не только прошлый звук, 
эхо иногда предсказывает нам строение дна,

до которого мы не можем достичь, и те годы, которые на­
ходятся перед нами.

Давно пройдены полупути земного бытия. Мысли ста­
новятся воспоминаниями.

Но стоит жить, вспоминая тех, которых видал живы­
ми, и вспоминать тех, которые умерли сотни лет тому 
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назад и .сами вспоминали людей, (Которые жили тысячу 
лет тому назад.

Так, как вернется к нам Маяковский, как «живой с 
живыми говоря».

Передохну. Ступени трудны. Между ними нет ни мет­
ро, ни пешеходной тропы.

Сейчас будет еще подъем.
Теоретик стал романистом-исследователем.
Тынянов не был счастлив, хотя побеждал трудности и 

знал, для чего работает. Он знал, что он человек револю­
ции, который изучает прошлое для понимания сегодняш­
него дня. Жажда дать цель конкретности искусства, цель 
познаний фактов литературной борьбы привела его к 
продолжению работы художника.

Роман «Смерть Вазир-Мухтара», новый круг работы 
над «Архаистами и новаторами».

Кюхельбекер привлек Юрия Тынянова горькой своей 
судьбой, своеобразием творчества и теоретических взгля­
дов. Поэт был истинным другом Пушкина и революцио­
нером.

Кюхельбекера забыли начисто.
Собирая материал для Толстого (Л. Толстой писал 

роман «Декабристы»), H. Н. Страхов сообщает, что у Се- 
мевского «оказалось большое собрание ненапечатанных 
стихов и прозы Кюхельбекера и его дневник. Куча тетра­
дей произвела на меня самое привлекательное и грустное 
впечатление, но я побоялся труда и времени, которых бу­
дет стоить чтение и обдумывание этих рукописей. А Вы 
ведь хвалили Кюхельбекера?» *.  Но Толстой не посмотрел 
материал.

Жизнь текла мимо рукописей Кюхельбекера, и никто 
не интересовался Кюхельбекером.

Даже память о Кюхельбекере как друге Пушкина по­
крылась памятью о Дельвиге, тоже лицейском товарище 
Пушкина.

Тынянов писал роман «Кюхля» как книгу для детей. 
Это подсказало простоту повествования.

Роман был принят, радостно прочитан, слава пришла 
сразу.

1 Л. H. Т о л с т о й, т. 17, стр. 485.
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Научное понимание стало художественным открытием.
Молодой, упорный, веселый и несчастливый, весь на­

правленный к будущему, которое для него не осуществи­
лось, Кюхля стал главным другом Тынянова. Он воскре­
сил Кюхлю и показал, что побежденные иногда помогают 
победителям, обогащая их мастерство.

Когда-то Екатерина осмеяла ученого революционера 
Тредиаковского, и даже Радищев не смог воскресить па­
мять создателя русского стиха.

Кюхельбекер — осмеянный после декабрьского вос­
стания — был воскрешен Тыняновым.

Квартира Тынянова на Песках не очень изменилась, 
хотя в ней появились книги и даже буфет.

Мы никогда не расскажем целиком свою жизнь и 
жизнь своих друзей, потому что сами не понимаем всей 
правды, а если рассказать, не понимая до конца, полу­
чаются бесполезные укоризны.

Тынянов продолжал писать. Об его романе «Смерть 
Вазир-Мухтара» написано много и хорошо, но я хочу на­
писать о двух рассказах Тынянова, потому что в них 
анекдоты и археологические замечания легли в основу 
новых сюжетов, а новые сюжеты и конфликты в мире 
появляются редко.

Когда-то в «Русской старине» была напечатана выпис­
ка о случае, как при Павле из-за описки писаря, ко­
торый написал вместо «поручики же...» слово «киже», и 
как из этой Ошибки, которую после не решались попра­
вить, возник человек — Киже. Он жил, получая жало­
ванье и порционные. Долго не знали, как убрать несуще­
ствующего человека.

Император Павел — мало описанный герой, хотя Лев 
Толстой одно время считал его «своим героем». Павел 
хотел невозможного: он выдумывал жизнь и требовал ее 
осуществления; он противоречил жизни, отгораживался 
от нее.

Поручик Киже стал знаком этой системы фантастиче­
ского удвоения жизни.

Несуществующий человек имел существующие доку­
менты и претерпевал удачи и неудачи так же, как живой 
человек. Его ссылали, били, он шел под конвоем, его воз­
вращали из Сибири, производили в чины; он даже имел 
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детей и исчез только тогда, когда его захотели сделать 
главной опорой престола.

Это новый конфликт — такого еще не бывало. В струк­
туре это — метонимический сюжет.

Другая новелла — «Восковая персона».
Умер великий человек, нетерпеливо желающий новиз­

ны, как добра. Умер, затопленный ненавистью, совершив 
много старомодного зла. Но его великая воля продолжала 
существовать.

Осуществлялась инерция воли гения, но противоречи­
во. Тогда отправили его портрет — восковую персону — 
в Кунсткамеру как редкость.

По существу, послепетровская история русской импе­
рии — противопетровская история.

Структура этого сюжета — развернутая метафора.
Обе повести реальны, они основаны на фактах исто­

рии и непохожи друг на друга. Петровское и павловское 
время потребовали совершенно разных стилистических 
решений.

Тынянов хотел изобразить в искусстве горький рай 
творчества, он хотел написать о Пушкине. Работа эта 
осталась незавершенной, не только потому, что писатель 
заболел.

Тема бесконечно трудна уже в замысле, а жизнь кон­
чалась.

Дали писателю большую квартиру на Плехановской 
улице.

В квартире завелись шкафы с книгами, мебель.
Улица тихая, темная, квартира старая, петербург­

ская — большая и тоже темная. Кабинет Юрия Николае­
вича выходил в темный коридорно-длинный петербург­
ский двор.

Из окна кабинета было видно, как рано зажигают 
желтое электричество в других квартирах того же двора- 
коридора.

Друзья собирали для него иллюстрированные изда­
ния, чтобы писателю не надо было ходить в библиотеку, 
хотя Публичная библиотека была почти рядом.

Дружил Тынянов с Николаем Тихоновым, Антоном 
Шварцем, Ираклием Андрониковым.

Приезжая из Москвы, я приходил к другу. Мы шли с 

181



Ийм совсем Недалёко, в маленький сквер, рядом с Казан­
ским собором. Сквер огорожен кованой решеткой, со­
зданной по рисунку архитектора Воронихина. В то время 
решетка была заставлена цветочным магазином. Мы си­
дели в глубине, рассматривали узоры решеток, иногда 
выходили к Невскому. Стоял Казанский собор, перед его 
порталом, ложно примиренные славой, возвышались ста­
туи Кутузова и Барклая де Толли. Чуть наискось, у моста 
через канал Грибоедова, подымался «Дом книги», в кото­
ром еще недавно корректором работал Тынянов.

Маленький собор хранил в себе могилу Кутузова и 
тайну великого сопротивления народа. Колоннада собо­
ра, его ступени были как вход в «Войну и мир», в новую 
правду нового противоречия жизнепонимания.

Тынянову «Пушкина» дописать не пришлось.

БОЛЕЗНЬ ТЫНЯНОВА

сть вирусная болезнь, которая называется 
рассеянный склероз. Ее и сейчас не умеют 
лечить. Она выключает отдельные нервные 
центры.

Тынянов писать мог, а ноги начали хо­
дить плохо.

Болезнь была как будто медленная — то глаз повора­
чивался не так, как надо, и вйдение начинало двоиться, 
то изменялась походка, потом проходило. Он был у про­
фессора Плетнева: тот посмотрел его как будто невнима­
тельно, посоветовал жить на юге.

— Профессор, вы не разденете меня, не посмотрите?— 
спросил Тынянов.

Дмитрий Иванович ответил:
— Я могу вам сказать, снимите левый ботинок, у вас 

плоскостопие.
— Да, это так,— ответил Тынянов.
— Значит, не надо раздеваться.
Я потом спросил Плетнева: почему он так принял 

Тынянова.
— Я не умею лечить рассеянный склероз, я только мо­

гу узнавать его. Буду задавать вопросы, пациент будет 
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отвечать, да и будет ждать, что я скажу. Так вот... мне 
сказать нечего. Пускай лучше он считает, что профессор 
невнимателен.

Болезнь то наступала, то отступала; она мешала пи­
сать, лишая уверенности.

Необходимость следовать шаг за шагом вместе со сво­
им героем, огромность героя и задача дать его не только 
таким, каким его видели, но и таким, каким он был, ве­
роятно, превосходила силы литературы.

Теория была отодвинута, оставалась ненапечатанной. 
Совсем не надо, чтобы тот человек, который занимается 
академической работой, был бы академически назван, но 
он должен быть там, где работают, потому что работать 
одному очень трудно. Работа — это тоже столкновение 
мыслей, систем решений, работа даже великого человека 
не монологична — она драматургична и нуждается в спо­
ре и в согласии с временем и товарищами.

Во время войны больной Юрий Николаевич был эва­
куирован в Пермь. Болезнь убыстрила свой ход.

Время существовало для писателя; он чувствовал 
историю наяву и не мог в нее вмешаться.

Я увидел его в Москве, когда его привезли совсем 
больным. Его поместили в больницу. Это Сокольники; зе­
леные рощи, пустые зеленые улицы, расходящиеся луча­
ми. Город еще военный, мало кто вернулся, и те, кто вер­
нулись, тоже думают о войне, они еще не вырвались из 
войны.

Приходил к другу, и он не узнавал меня.
Приходилось говорить тихо; какое-нибудь слово, ча­

ще всего имя Пушкина, возвращало ему сознание. Он не 
сразу начинал говорить. Начиналось чтение стихов. Юрий 
Николаевич Пушкина знал превосходно, так, как будто 
он только сейчас открывал эти стихи, в первый раз по­
ражался их сложной, неисчерпаемой глубиной.

Он начинал в забытьи читать стихи и медленно воз­
вращался ко мне, к другу, по тропе стиха, переходил на 
дороги поэм. Креп голос, возвращалось сознание.

Он улыбался мне и говорил так, как будто бы мы 
только что сидели над рукописью и сейчас отдыхаем.

— Я просил,— сказал Юрий,— чтобы мне дали вино, 
которое мне давали в детстве, когда я болел.
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— «Сант-Рафаэль»? — спросил я.
Мы были почти однолетки, и мне когда-то редко дава­

ли это сладкое желтое вино.
— Да, да... а доктор не вспомнил, дали пирожное, а 

дочка не пришла. Хочешь съесть?
Сознание возвращалось. Тынянов начинал говорить 

о теории стиха, о теории литературы, о неточности старых 
определений, которые в дороге уводили нас иногда да­
леко.

СМЕРТЬ И ПОХОРОНЫ

н умер, сохраняя сознание, но не имея воз­
можности работать.

На кладбище народу собралось немного, 
но пришли люди, которые пишут и знают, 
как трудно писать.

Похоронен Юрий Тынянов на Ваганьков­
ском кладбище. Сейчас там тихо, там почти не хоронят: 
новые дома и новые улицы подошли к деревьям Вагань- 
кова.

На кладбище тихо, только поезда гудят, проходя по 
путям Окружной дороги.

Дерево стоит над могилой, оно раздваивается, тяже­
лый сук над могилой простирается, как рея, на которой 
еще не поднят парус.

На снежной палубе лежит плита с именем Тынянова. 
Он угадывал, что лежат новые материки, понимал 

противоречия ветров и течений. Он был великим исследо­
вателем: был великим теоретиком, еще не понятым до 
конца; он понимал плодотворность противоречий.

Сейчас его книги по теории изданы и переиздаются. 
В анализе стиха, как мне кажется, он никем не обо­
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О НОВОМ КАК ИЗМЕНЕНИИ КОНВЕНЦИИ ВООБЩЕ И О 
КОНВЕНЦИИ ОПРЕДЕЛЕННОГО ПОРЯДКА, В ТОМ ЧИСЛЕ 

ИЗМЕНЕНИИ СПОСОБА ХАРАКТЕРИСТИКИ ГЕРОЕВ

наменитый музыкант Стравинский, один из 
величайших музыкантов нашей современ­
ности, говорит об условности музыки. Тут не­
обходимо самое маленькое отступление. Ког­
да игрались первые вещи Стравинского и 
Прокофьева, то музыканты сбивались: им 

казалось, что это не может быть написано нотами. Так 
мне рассказывали люди свои впечатления от выпускного 
экзамена Прокофьева. Но и эта, казалось бы нарушающая 
все законы привычного, музыка была основана на глубо­
ком знании музыкальных законов. Вот что Стравинский 
пишет сам о своем творчестве:

«Подобно тому как латынь, не употребляемая в обы­
денной жизни, обязывала меня к известной выдержке. 
так и музыкальный язык требовал некоей условной фор­
мы, которая сдерживала бы музыку в строгих границах, 
не давая ей растекаться в авторских импровизациях, 
часто гибельных для произведения. Я добровольно по­
ставил себя в известные рамки тем, что выбрал язык, 
проверенный временем и, так сказать, утвержденный им. 
Необходимость ограничения, добровольно принятой вы­
держки берет свое начало в глубинах самой нашей при­
роды и относится не только к области искусства, но и ко 
всем сознательным проявлениям человеческой деятель­
ности. Это потребность порядка, без которого ничего не 
может быть создано и с исчезновением которого все рас-’ 
падается на части. А всякий порядок требует принужде­
ния. Только напрасно было бы видеть в этом помеху сво­
боде. Напротив, сдержанность, ограничение способству­
ют расцвету этой свободы и только не дают ей пере­
рождаться в откровенную распущенность» !.

Мне пришлось слышать последнее выступление боль­
шого теоретика музыки Нейгауза. Старик, учитель Рих­
тера, учитель многих других великих советских музыкан-

1 Цитирую по книге: Абрам Моль. Теория информации и 
эстетическое восприятие. М., «Мир», 1966, стр. 169. 
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тов, пришел с каким-то молодым учеником на заседание 
в газете «Известия». Обсуждались вопросы новаторства. 
Нейгауз был весело спокоен. Он начал говорить о так 
называемой какофонической музыке, то есть музыке, 
отказавшейся от обычных приемов гармонии.

— Я совершенно не воспринимал эту музыку, хотя и 
занимаюсь вообще музыкой всю свою жизнь, с детства. 
Сейчас к нам приехал югославский симфонический ор­
кестр: они играли ту самую симфонию, которая мною 
совершенно не воспринималась, — и вдруг я ее услышал 
и понял ее законы. Представьте себе положение человека, 
который живет в определенной квартире, знает ее грани­
цы. И вдруг оказывается, что там, где он думал, что на­
ходится глухая стена, есть дверь и за дверью — другие 
комнаты, в которых можно жить. Я говорю сейчас об 
этом так потому, что я взволнован. Я понял законы дру­
гих отношений, других возможностей.

Единство художественного творчества человека 
сложно.

Стравинский казался все отрицающим нововводите- 
лем.

Но он не просто отрицал, а отказывался от старой си­
стемы во имя новой.

Старые нормы сохранялись, от них отталкивался тво­
рец.

ОЦЕНКА ФУНКЦИИ ЧАСТЕЙ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

травинский создает музыку, опираясь на 
традицию, которая дает ему известную «вы­
держку». Он новатор, которого сдерживает 
традиция и «потребность порядка».

Представьте себе, что в театр приходит 
человек, который никогда не был в театре:

для него в эстетическую структуру восприятия входит и 
устройство зала, и занавес, и процесс подымания и опу­
скания занавеса.

В автобиографии «Сказка моей жизни» Андерсен 
рассказывает про служанку, которая впервые побывала 
в театре.
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Вернувшись домой, она рассказала приблизительно 
так: вышли люди и говорили «ля-ля-ля».

Потом «барыня бухнулась».
Потом опять «ля-ля-ля» и опять бухнулась (та же 

самая барыня).
Если разобраться в этом рассказе, то понятно, что 

на падающем занавесе была нарисована муза драмы 
Мельпомена в роскошном платье жрицы; она и была «ба­
рыней».

Огромная картина — занавес, падающий сверху, по­
казался зрительнице главным театральным событием, 
потому что у нее не было привычки и конвенции входить 
в отношения людей, находящихся на сцене, и интересо­
ваться их взаимоотношениями.

Сейчас сказки Андерсена у нас известны всем.
Евгений Шварц брал сюжеты его сказок и пере­

осмысливал их, часто обытовляя и освежая конфликты. 
Зрители, в том числе дети, воспринимали его драму, 
понимая, что она выходит из границ традиции им извест­
ных сказок.

Сам Андерсен тоже изменял народные сказки, и это 
изменение было частью структуры его собственных ан­
дерсеновских сказок.

Во времена Чехова писали очерки из народного быта, 
много говорили о том, как «пойти в народ»; а чаще — как 
подойти к нему.

В рассказе «Новая дача» Чехов говорит о доброй же­
не инженера, Елене Ивановне, которая построила дачу 
на реке, через которую мост строил муж.

Происходит ряд столкновений. Основание столкнове­
ний в том, что мужики и господа — враги. Конфликт 
обнаружен на том, что они не понимают ни взаимных по­
ступков, ни даже слов.

Их мироотношения несовместимы.
«Мы относимся к вам по-человечески, платите и вы 

нам тою же монетою»
Мужики понимают, что он спрашивает с них по рублю, 

потому что слово «монета» может стать, и так было, 
синонимом рубля — золота в деревне не было. Барин, вы­
веденный из себя, говорит, что он будет презирать людей. 
Но есть понятие слова «призрение» как попечение, забота. 

189



Один из мужиков растрогивается этим словом, надеясь, 
что его старость будет обеспечена.

Непонимание слов — только знак несовпадения инте­
ресов.

Потом, дальше, дача попадает к обыкновенному чи­
новнику, у него с мужиками восстанавливаются обыкно­
венные отношения и столкновений нет. Добрая барыня 
была «человеком не на своем месте».

Для того чтобы смеяться или плакать, надо понимать, 
что страшно или что трогательно в данной структуре.

Молодой Маяковский написал автобиографию под 
названием: «Я сам». Она начинается так: «Я — поэт. 
Этим и интересен. Об этом напишу. Об остальном — 
только если это отстоялось словом».

Автобиография написана как анкета: говорится о ме­
сте рождения, о дате рождения, перечислены члены семьи. 
Есть главка «Корни романтизма»: в ней рассказывается 
о старинной грузинской крепости. Это дает представление 
об определенном быте. Очень коротко рассказано о горах. 
Потом идет: «1-е ВОСПОМИНАНИЕ. Понятия живопис­
ные. Место неизвестно. Зима. Отец выписал журнал «Ро­
дина». У «Родины» «юмористическое» приложение. 
О смешных говорят и ждут. Отец ходит и поет всегдаш­
нее «алон занфан де ля по четыре». «Родина» пришла. 
Раскрываю и сразу (картинка) ору: «Как смешно! Дядя 
с тетей целуется». Смеялись. Позднее, когда пришло при­
ложение и надо было действительно смеяться, выясни­
лось— раньше смеялись только надо мной. Так разо­
шлись наши понятия о картинках и юморе» ’.

Мальчик собирался смеяться — и смеялся не над 
смешным, но, может быть, при установке на смешное ему 
показались смешными незнакомо одетые люди и их чу­
жие городские поступки. Люди, которые смотрели на 
мальчика, тоже смеялись. Для них смешон был мальчик, 
смеющийся не над той картинкой.

Я этот чрезвычайно мещанский журнал «Родина», о 
котором рассказывает Маяковский, помню: это был очень 
дешевый иллюстрированный журнал, который печатался

* В. Маяковский. Полное собрание сочинений. М., Гослит­
издат, 1938. Дополнительный выпуск, стр. 10. 

190



на слегка красноватой бумаге. Юмористические картин­
ки в нем, кажется, назывались «насмешки». Смешного 
в них было очень мало, и те люди, которые смеялись, как 
бы выполняли обязательство смеяться, и, вероятно, со 
стороны они сами все были смешны, это были стандарт­
нейшие и самодовольные мещане.

В данном случае надо знать не только что рассказа­
но, но и кем это рассказано. Тогда мы поймем, для 
чего это рассказано, что им смешно.

Первое воспоминание, напоминание о том, что для 
восприятия надо знать какие-то «необходимые условно­
сти». Дальше идут переосмысливания таких слов, как 
«понятия поэтические», «корни романтизма», «необычай­
ное» и т. д.

Старые иллюстрированные журналы не производят 
сейчас того впечатления. Большинство их забыло. То, что 
казалось неприличным,— прилично, смешное — не смеш­
но, а вероятно, и не было смешным; была привычка сме­
яться над определенными позами и положениями и над 
определенными людьми, для Маяковского это было еще 
острей. Владимир Маяковский вырастал в маленьком 
грузинском городке, или селении, Багдади, под Кутаиси, 
в очень патриархальной обстановке.

Быт, показанный мещанским журнальчиком, был для 
него правдоподобным, но смешным; он видел все это в 
Кутаиси, удивляясь. Маяковский в смехе своем по-свое­
му был прав.

Перейду к другой истории.
Привожу по памяти один рассказ, или, вернее, запись 

высказываний Марка Твена. Я обратил на него внима­
ние потому, что когда-то рассказал Владимиру Маяков­
скому анекдот: проповедник в сельской церкви произно­
сит проповедь, паства рыдает. Один из слушателей сидит 
совершенно спокойно. Его спрашивает сосед: почему ты 
не плачешь? Тот отвечает: я не здешнего прихода.

Владимир Владимирович считал, что ответ правиль­
ный. Слушатель не знал конвенцию трогательного и смеш­
ного в этом приходе, не знал, как к чему здесь относятся.

Было время, когда люди ездили в сумасшедший дом, 
чтобы смеяться. Считалось, что сумасшедший смешон.

Часто вижу, как люди в кинозале смеются не там, где
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это было намечено режиссером; они не подготовлены к 
этой системе художественного показа. Не знают локаль­
ный смысл сигналов.

Марк Твен любил читать свои рассказы, ездил с ними 
по провинции. Для чтения он перестраивал вещь зано­
во, выверяя долготу паузы, учитывая предполагаемый 
состав слушателей. Однажды он приехал в новый город. 
Сомневался в успехе. Нанял клакеров. Дальше идет 
рассказ, полный условностей.

На улице города Марк Твен встречает своего героя 
Тома Сойера. Том Сойер уже вырос, Марк Твен помнит, 
что его герой очень заразительно смеется. Он говорит 
ему: «Том, когда я посмотрю на тебя и улыбнусь, ты за­
смейся». Клакерам, которые должны прийти в зал с 
толстыми палками, чтобы хохотать и стучать палкой 
об пол, Марк Твен сказал: «Когда человек в соломен­
ной шляпе — Том — засмеется, хохочите и стучите пал­
ками».

Опасения Марка Твена были напрасными. Чтение 
имело огромный успех. Все смеялись без всяких сигна­
лов.

В середине вечера Марк Твен, как это часто авторы 
делают в американской и английской литературе, вста­
вил в юмористический рассказ трогательное место.

Зал замер. Марк Твен рассказывал об одиноком че­
ловеке, о бедном человеке, о бесприютном человеке.

Зал повиновался каждому движению рассказчика. 
Наслаждаясь тем, как он владеет аудиторией, Марк Твен 
встретился с глазами Тома Сойера и от наслаждения 
вдохновением улыбнулся.

Том Сойер захохотал, клакеры начали стучать пал­
ками, зал грохнул от хохота. И Марк Твен говорил, что 
прошло уже 25 лет и он никогда не может разуве­
рить людей в том, что это было самой удачной его 
шуткой.

Изменилась в этом случае конвенция между зрителя­
ми и рассказчиком.

То, что было трогательно, стало, по сигналу смеха, 
смешным.

У Маяковского был опыт лектора, он понимал, что 
такое смешное.
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СЮЖЕТНЫЕ СТРУКТУРЫ; СМЕНА ИХ ЗНАЧЕНИЙ; 
ИССЛЕДОВАНИЕ МЕСТА ЧЕЛОВЕКА В МИРЕ

е буду скрывать от читателей тех трудно­
стей, которые стоят перед писателем. Слиш­
ком много, иногда слишком подробно го­
ворили мы о бродячих сюжетах. Но оказа­
лось, что сюжеты бродят не только по 
дорогам. Они переплывают моря и обитают 

на тех островах, куда еще не пришли корабли. Чдо же бро­
дит и что повторяется и почему сюжеты оказываются 
там, куда не доехать, не доплыть, не долететь?

Существуют погоды хорошие и плохие. Существует 
ритм циклонов. Но существует и смена времен года. 
Вижу крымскую весну. Еще холодно. Отчетлив рису­
нок голых дубов. Нерешительно теплеет море. Гра­
ница между светом и тенью обозначилась теплом и 
холодом. Холод обводит контуром острые тени кипари­
сов.

Мы слушали сказки в детстве, мы слушали их по мно­
гу раз, и, как отметил Киплинг, мы просыпались, если 
рассказчик нарушал закон построения сказки.

Ребенок знает построение сказки, узнает в ней новые 
элементы и сам может сложить по-своему полузабытую 
сказку. Строй сказки прочнее ее элементов.

Я не только вижу весну в Крыму, но и перевожу ее 
все время бессознательно на фазы северной весны и на­
тыкаюсь на противоречие вечнозеленых деревьев рядом 
со знакомым рисунком дубов.

Сам рассказывал детям сказки любого содержания. 
Сказки возникали и рассыпались, но законы появления 
нового на фоне привычного соблюдались.

Чаще всего повторение сказки основано на ступенча­
тости. Витязь сражается с треглавым, шестиглавым, девя­
тиглавым змием. Трудности все более усложняются. 
Усложняются и трудности задач, которые задает ведьма 
девушке, попавшей в ее власть. На этом же принципе по­
строена модель сказки, когда волшебные предметы пре­
вращаются в свое подобие — новое препятствие для ге­
роя. Гребень — в дремучий лес, полотенце — в реку. Ве­
роятно, полотенце превращается в реку потому, что бро­
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шенное полотенце — своими складками и извивами 
похоже на воду реки.

В основе каждого художественного произведения 
лежит видение, рассматривание. Это рассматривание 
связано с определенными методами. Человек учится ви­
деть мир так же, как учится ходить. Но ходит он, не 
выдумывая свои ноги. Ноги у него есть.

Ступенчатость может быть построена неожиданно. 
Но обыкновенно она должна быть все же постепенна. 
Например, это ступенчатость материала: серебро, золо­
то, бриллианты; или медь, серебро, золото. Й опять-таки 
степеней обыкновенно три. Нарушение этой троичности, 
выход из этих пределов как бы наказывается.

В старых индийских баснях Панчатантры, то есть в 
сказках и баснях, собранных в Пятикнижие, составлен­
ное в наиболее ранней редакции в III—IV веках, рас­
сказаны многие для нас любопытные сказки.

Друзья идут добывать сокровища. Один находит се­
ребро и успокаивается. Второй — золото, третий — брил­
лианты. Но четвертый идет дальше. Он хочет еще более 
высокой награды и попадает в беду. На голову его пере­
скакивает кольцо, которое вращалось на голове казнен­
ного за страшное преступление грешника, и оно будет 
вращаться на его голове миллионы веков.

У Пушкина в «Сказке о рыбаке и рыбке» сокровища 
распределены так. Старуха желает получить новое ко­
рыто, потом — дворянство, потом — царство. Четвертая 
задача — старуха хочет стать богом, обратив золотую 
рыбку в посыльную. Она наказывается возвращением к 
разбитому корыту. Сказка иронична, но троичность уда­
чи и четвертое, запрещенное желание сохранены.

Сказки рассыпаются и собираются снова. Но законы 
образования кристалла сказки сохраняются. Они могут 
осмысливаться иронически, обогащаться, забываться, 
но и забытыми они проступают в том же виде.

В сказке Андерсена «Огниво» солдат взялся достать 
для ведьмы огниво и лезет для этого в подземелье. 
Сперва он видит собаку с глазами величиной с чашку. 
Собака спит на сундуке с медными деньгами. Ее надо 
снять с сундука, посадить на передник, потом можно 
взять деньги. Вторая собака сидит на сундуке с сере­
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бряными деньгами. У нее глаза величиною с башенные 
окна.

У третьей собаки глаза как мельничные колеса. Она 
сидит на сундуке с золотом. Солдат берет собаку и сажа­
ет ее на передник. Собака, у которой глаза величиной с 
мельничные колеса, значительно больше ростом, чем 
солдат. Но это не учитывается. Учитывается только 
структурообразующий признак, а величина собаки как 
бы не возрастает пропорционально величине ее глаз.

Четвертая драгоценность, огниво. Из-за огнива возни­
кает спор между солдатом и ведьмой. Он убивает ведьму 
случайно; ему не понравился ее характер.

Таким образом, появление четвертого желания, выход 
из легко обозримых трех желаний запретен и у Андерсе­
на. Но и в этом случае запрет оборачивается против ини­
циатора поиска, то есть против ведьмы. Ведьма наказана 
за жадность. Она хотела быть владелицей огнива, которое 
вызывало собак и позволяло поручать им любое задание. 
Троичность сохранена, но и четвертый элемент получил 
свой традиционный негативный характер.

Сюжет в своем построении может зависеть от несколь­
ких структур, которые, перекрещиваясь, дают разные по­
вороты, причем путь схождения этих поворотов не может 
быть объяснен сведением в одну тему, но лишь объеди­
нением в одну тему, обладающую постоянной структурой, 
и притом иной структурой, с другим решением.

Например, есть сказка, популярная во всем мире: бы­
ло несколько братьев, которым было поручено одно труд­
ное дело. То, что они братья,— не обязательно; они мо­
гут быть спутниками в дороге, но что-то непременно 
должно их связывать. Все они имеют разную специаль­
ность. Один из них плотник, он вырезал из случайного 
куска дерева фигуру женщины. Другой — портной, он ее 
одел. Третий был ювелиром, он ее украсил. Четвертый 
был волшебник, он ее оживил. Возник спор: кому при­
надлежит женщина. Они пошли на суд. Суд проходил'под 
деревом; Дерево раскололось и вобрало в себя женщи- 
нурпотому что она происходила из дерева. Значит, ему и 
принадлежит.
’іспЭнххгісюжет основан на сравнении важности действия 
ичмѳжетпбыяъ необычайно разнообразен. Бывает такая
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развязка (она дается в шотландской сказке), что жен­
щина была присуждена отцу, который обучил детей раз­
ным ремеслам.

По этой же схеме построена другая сказка — индий­
ская. Шли четверо браминов по лесу. Трое из них были 
ученые, а четвертый был благоразумен. Они увидали кос­
ти. Ученый увидал, что это кости льва. Сложил их. Вто­
рой был анатом. Он одел кости мясом и шкурой. Третий 
был волшебник, способный делать настоящие чудеса. Он 
оживил льва. Четвертый был только благоразумен. По­
ка три эти человека делали из костей льва, он залез на 
дерево. Лев съел троих, а до четвертого не долез. Здесь 
четвертый человек оказался ненаказанным. Он был чело­
веком наименьших желаний.

Сюжет основан на сравнении важности действий, то 
есть действия выстраиваются в какой-то ряд по возра­
стающей важности, так что последнее неизбежно откры­
вается самым важным — к этому подводит нарастающая 
важность предыдущих (например, огниво дороже сереб­
ра и золота, благоразумие важнее учености и магии и т. п.).

Затрудненность при помощи ступенчатого показа зна­
чения предмета и действия создает занимательность.

Иначе занимателен спор. Существует очень древнее и 
прочное построение. Жена в брачную ночь сообщает му­
жу, что она обещала себя другому. Муж благороден. Он 
отпускает свою жену в брачном наряде к неизвестному 
сопернику. По дороге женщина встречается с разбойни­
ком. Он, узнав ее историю, не снимает с нее драгоценно­
сти. Женщина приходит к любимому. Он узнает ее исто­
рию и говорит: «Вернись к великодушному мужу».

Это построение существует в десятках воплощений. 
Развитие этой темы подробно приведено в книге П. А. 
Гринцера «Древнеиндийская проза» (см. со стр. 223 до 
227). Очень часто эті^ рассказы кончались вопросом: кто 
из этих великодушных людей — самый великодушный? 
Причем если человек говорил, что самый великодуш­
ный— разбойник, который не снял у женщины драго­
ценности, то считалось, что такой ответ изобличает пре­
ступную жадность.

Структура этой повести скрестилась со структурой 
рассказа О мудром судье, который уга дывает по поведе-
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нию подсудимых то, что они думают. Так царь Соломон 
узнал, кто истинная мать ребенка, потому, что настоящая 
мать пожалела своего ребенка, когда предложили его 
рассечь пополам и дать каждой по половине. В расска­
зах о женщине, которую уступают друг другу великодуш­
ные люди, считалось, что если человек считает самым ве­
ликодушным разбойника, то он сам является вором.

Структура вопросов использовалась многократно. Рас­
сказ этот попал в «Декамерон». В «Декамероне», так же 
как в древнеиндийских сборниках, новеллы сгруппиро­
ваны по сходству ситуаций.

День десятый «Декамерона» посвящен тем, «... ко­
торые совершили нечто щедрое или великодушное в де­
лах любви, либо в иных».

Новелла Пятая Дня десятого показывает, что к неко­
торой даме приступал с любовными разговорами влюб­
ленный в нее Ансальдо. Желая отделаться от докучного 
ухаживателя, дама говорит, что согласилась бы полюбить 
его, если он устроит ей в январе такой же сад, который 
цветет в мае. Любящий обратился к некроманту, кото­
рый создает сад. Дама, изумленная видом прекрасного 
сада, рассказывает мужу о том обещании, которое она 
дала Ансальдо. Муж говорит своей жене, что надо испол­
нять обещания. Жена приходит к Ансальдо и говорит ему 
о решении мужа. Ансальдо отвечает: «Да не попустит ме­
ня бог учинить ущерб чести человеку, ощутившему со­
страдание к моей любви». Дама возвращается к мужу, 
который становится другом Ансальдо. Ансальдо расска­
зывает о поступке дамы некроманту, и тот отказывается 
от вознаграждения за чудо. Рассказчик спрашивает: «Что 
скажем мы на это, любезные дамы? Предпочтем ли 
мы почти обмершую даму или любовь, почти остывшую 
вследствие изможденной надежды, великодушию мес­
сера Ансальдо, еще любившего более страстно, чем 
когда-либо, еще более воспылавшего надеждой и дер­
жавшего в своих руках добычу, за которой столько го­
нялся?»

Спор дам, решающих, кто наиболее великодушен — 
любовник, муж или некромант, дан бегло.

В «Кентерберийских рассказах» эта же история дана 
как рассказ Франклина. Вопрос выделен отчетливо:
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Вам, господа, вопрос один задам: 
Скажите, самым благородным вам 
Кто показался?

Но существуют другие сложные изменения структур. 
Есть миф о Парисе, который должен был вручить яблоко 
самой прекрасной женщине, женщины были богини. Па­
рис вручил яблоко Венере, как богине любви. Разгадка 
дала Парису Елену, а грекам Троянскую войну.

Спор о яблоке можно пародировать.
У ОТенр.и есть іновелла. Трое мужчин и одна жен­

щина скучают. Это происходит на остановке в пути. У них 
есть яблоко. Они вручают яблоко женщине и говорят, что 
она должна отдать яблоко тому, кто расскажет самую ин­
тересную историю. Идут три истории, которых я не при­
вожу. Когда рассказчики обращаются к женщине с во­
просом, кто же победитель, то они видят, что женщина 
спит. Она спит, а в руках у нее огрызок яблока. Она сама 
его съела.

Старый вопрос, кто наиболее умный, чья новелла са­
мая лучшая, снят ироническим решением, потому что тот, 
кто должен был решать, отдал приз самому себе.

В начале «Тысячи и одной ночи» путешественник, в 
силу невероятной случайности, убивает брошенной фи­
никовой косточкой сына джинна. За это он должен быть 
уничтожен джинном. Но тут появляются три спутника. 
Они рассказывают свои истории, говоря, что они более не­
вероятны, чем убийство живого существа финиковой кос­
точкой. Тут идет сравнение рассказов по их занятности. 
В сущности говоря, тема сравнения почти уничтожена, 
она стала только обрамлением рассказов об удивитель­
ном.

Я говорил уже вам, что многие новеллы основаны на 
решении каких-нибудь вопросов. Рассказывается случай, 
а слушатель должен решить значение, обыкновенно мо­
ральное, этого случая. Здесь слушатель вовлечен как бы 
в решение смысла сюжетного построения. В измененном 
виде это доживает у нас жизнь в детективной литерату­
ре. Даются улики, начинают собираться сначала одним 
сыщиком, потом другим. Истинные убийцы иногда, стре­
мясь оправдаться или отвести от себя след, тоже собира­
ются и подсказывают, как должны быть собраны улики. 
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И наконец эти улики собираются гениальным сыщиком. 
Разгадка обыкновенно почти всегда менее интересна и 
страшна, чем загадка. Но иногда разгадка неожиданна. 
Например, у Честертона в одной новелле описывается, 
что богатый человек, очень высокопоставленный, задав­
лен леской своей удочки во время ужения. Ясно, что со­
вершилось преступление. Человек умер внезапно. Он уду­
шен,— следовательно, убит. Выясняют, кто заинтересован 
в смерти этого знатного человека. Патер Браун, который 
исследует это, устанавливает, что все гости знатного че­
ловека были его враги. Значит, все могли бы быть пре­
ступниками. Но выясняется, что он пострадал по собст­
венной неосторожности — сам попал в петлю своей лески. 
Он — общий враг, и, хотя все его видели задушенным, ни­
кто не решился сообщить об этом, потому что втайне 
все — потенциальные убийцы человека; он, так сказать, 
казнил сам себя. Аналогичное построение есть у Агаты 
Кристи.

Множественность разгадок в детективах основана на 
признании самого факта убийства. Автор старается не 
дать вам возможности заглянуть на последние страницы; 
вопрос о виновности становится средством создания за­
нимательности. Само убийство — предлог для создания 
своеобразного кроссворда.

Есть авторы детективов, которые изменяют в середи­
не романа имена героев для того, чтобы вы не могли пе- 
релистнуть книгу и решить, не решая. Ряд версий — это 
опровергающие друг друга разгадки с «возрастающей» 
страшностью.

Есть итальянский анекдот. В Италии места в кино 
можно занимать во время сеанса. Вы входите в зал, 
взявши билет тогда, когда хотите. Место указывает ка­
пельдинер. Обычно ему дают небольшие чаевые. Чело­
век взял билет на детективный фильм, там же указано 
его место, но он не дал взятки капельдинеру. Тот, раздо­
садованный этим, говорит: «Вы не волнуйтесь, убийца — 
бухгалтер». Таким образом детектив уничтожен.

И еще несколько задержу ваше внимание, рассказав­
ши, что множественность улик уничтожает их, если сле­
ды идут во все стороны. Тут примеров можно привести 
много.
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В сказке «Огниво» солдат при помощи собаки приво­
зил к себе королевскую дочку, а во дворце никто не знал, 
как и куда она пропадает. Умная фрейлина привязала к 
платью королевской дочери мешочек с гречневой крупой. 
По следу она нашла, куда собака притащила принцессу, 
и поставила на двери крест. Собака увидала это и по­
ставила кресты на всех дверях.

В одной новелле «Декамерона» конюх совершает пре­
ступление— он залез в спальню короля. Король не же­
лает разглашать эту историю. Он идет ночью, осматрива­
ет свою челядь и отрезает кусок бороды у человека, у ко­
торого бьется сердце. Тот замечает это и отрезает кусок 
бороды у всех; улика уничтожена.

Королю приходится сказать: «Пусть тот, кто это сде­
лал, не делает того никогда более. Идите с богом!»

Не буду только искать начала сказки. Это так же 
трудно, как найти изобретателя колеса. Был многократ­
но найден принцип вращения. Может быть, при добы­
вании огня; может быть, при сверлении; может быть, 
при прядении. А потом, вероятно, появилось колесо. 
Так вот, неизвестно, когда впервые появилась такая 
сказка.

Так как сказка использует чудо, описывает некое на­
рушение обычного, то в ней мы встречаемся с колдовст­
вом.

Во многих вариантах существует сказка о том, как у 
двух разбойников были отрублены головы. У них были 
верные жены. При помощи колдовства жены приставили 
головы к телам казненных. Но они ошиблись, перепутав 
головы. Возникает вопрос: кто мужья верных жен? Этот 
казус обыкновенно решался, что главное голова — и жен­
щина принадлежит тому существу, которое имеет голову 
ее прежнего мужа. Это казуистическая шутка. Но посмот­
рим, как она связана с некоторыми религиозными пред­
ставлениями. Еврейские книжники, саддукеи, отрицали 
возможность воскрешения мертвых. По роду своего мыш­
ления они отрицали это чудо не только в силу его матери­
альной невозможности, но и в силу невозможности обря­
дово-бытовой. Тогда существовал обычай левирата. 
И если умирал человек, а жена его была бездетна, она 
должна была стать женой его брата. И вот рассказ о том, 
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как саддукеи искушают Христа. Приведем разговор из 
главы 22-й Евангелия от Матфея:

«Учитель! Моисей сказал: «если кто умрет, не имея 
детей, то брат его пусть возьмет за себя жену его и вос­
становит семя брату своему».

Было у нас семь братьев: первый женившись умер и, 
не имея детей, оставил жену свою брату своему;

Подобно и вторый, и третий, даже до седьмого;
После же всех умерла и жена.
Итак, в воскресении, которого из семи будет она же­

ною? ибо все имели ее.
Иисус сказал им в ответ: заблуждаетесь, не зная Пи­

саний, ни силы Божией.
Ибо в воскресении не женятся, не выходят замуж, но 

пребывают, как Ангелы Божии на небесах».
Представитель нового религиозного вероучения дол­

жен дать ответ на вопрос, разделивший старое учение на 
толки. Ответ дается в форме снятия вопроса; законы ле­
вирата и другие законы оказываются недействительными 
для «иного света», где нет брака.

«Высоких» и «низких» построений в искусстве нет.
Не герои и не их действия лежат в основе сказок и но­

велл, не это роднит сюжеты.
Сюжеты разнообразны, они основаны на различных 

способах создания занимательности.
В «Преступлении и наказании» Достоевского дается 

сперва «тайна» подготовки героя к чему-то, потом дается 
«тайна», почему герой испугался того, что прохожий на­
звал его «шляпой».

Все поступки героя загадочны. Потом все объясняет­
ся приготовлением к убийству.

Потом начинается тайна улик: сыщики выслеживают 
героя. Но в результате открывается, что истинная тайна 
романа основана на том, что такое преступление и все ли 
испытывают при совершении преступления чувство вины 
и растерянности.

Оказывается, что Раскольников испытывает себя. 
В результате содержание романа иначе разгадывается. 
Подвергнуты сомнению основы решения.

В Евангелии сказки-притчи повторяются в разных 
местах; они кончаются вопросом. Это загадки с новым 
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решением-разгадкои, потому что основа решения — нрав­
ственность — изменена.

У Достоевского, который часто «ставил заниматель­
ность выше художественности», в философском романе 
использованы построения детективного романа. Таким 
образом, происхождение какого-нибудь построения не 
раскрывает нам его значения. Построение может исполь­
зоваться совершенно различными способами и в разных 
системах значит разное.

Неоднократно отмечалось, что определение генезиса 
явления и уточнение его обозначения не всё решают.

Гаргантюа в XIV главе 1-й части романа Рабле уже 
прочитал много книг; он может их прочесть «наизусть в 
обратном порядке». Он смог доказать своей матери, «как 
дважды два», что «обозначения не есть наука». Юмор 
этого места состоит в том, что книга, которую цитирует 
Гаргантюа, вся посвящена вопросу об обозначениях L

Решает не «обозначение», а использование частей про­
изведения: взаимопонимание частей — структуры (они са­
ми могут быть структурами) в данном произведении.

Во время создания «Воскресения» Толстой много раз 
отказывался от основного смысла построения, пока не 
понял, что Катюша — свет, а остальное — тьма. Он изме­
нил функцию героини в сюжетосложении, и роман пере­
строился.

Он изменял во время создания «Хаджи Мурата» прин­
цип обрисовки героев, поняв новое у Чехова. Он в 
«Записной книжке» за апрель — май 1901 года как бы 
воспринимал новое построение:

«Видел во сне тип старика (предвосхищенного Чехо­
вым) пьющего, ругателя, но святого. Ясно понял необхо­
димость теней в типах» * 2.

’Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль. Перевод с 
французского Н. Любимова. М., Гослитиздат, 1961, стр. 63.

2 Л. Т о л с т о й, т. 54, стр. 248.

«Тень» получила новую функцию.
Дописано в «Дневнике» от 7 мая того же года:
«Сделаю это на Хаджи Мурате и Марии Дмитриевне» 

(стр. 97).
Характеристика героя, язык героя зависят от того, ка­

кую функцию занимает герой в сюжете.
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ФУНКЦИИ ГЕРОЕВ ВОЛШЕБНОЙ СКАЗКИ

1

ервая работа В. Я. Проппа в последнее 
десятилетие прославилась; работа эта заме­
чательна.

К главе II «Метод и материал» дан эпи­
граф из Гёте:

«Я был совершенно убежден, что общий,
основанный на трансформациях тип проходит через 
все органические существа, и что его хорошо можно 
наблюдать во всех частях на некотором среднем раз­
резе»

Исполнилось предсказание Гёте.
Эпиграф обычно указывает на направление книги. 

В данном случае эпиграф ко II главе дает точную раз­
гадку темы книги.

Основная идея статьи Гёте 1790 года состоит в том, 
что все органы листостебельных растений построены по 
одному образцу. Образец — это лист. Гёте подтверждал 
теорию, рассматривая и семядоли зародыша и части цвет­
ка— тычинки и пестики. Во всем лежал принцип единст­
ва строения растения.

Гёте пытался найти модель общего, выраженного в 
частном. Такое моделирование не только объясняло бы 
части целого, но и давало бы путь к раскрытию пути 
происхождения целого.

В. Я. Пропп исследование сюжета на основании 
функции героев создал на разборе сказок. Опыт но­
вый, он может быть осложнен, использован и распро­
странен.

Идея создания морфологии сказки чрезвычайно важ­
на, так как исследователи гибнут в материале.

В трехтомном труде И. Больте и Ю. Поливка, скромно 
названном «Anmerkungen zu den Kinder und Hausmär­
chen der Brüder Grimm», дано 1200 названий, причем 
трехтомный сборник сказок Афанасьева, содержащий 
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400 сказок, в библиографическом сборнике занимает 
только один номер. «Тысяча и одна ночь» в указателе 
занимает столько же места.

Сейчас вскрыты материалы Южной Америки, Африки, 
островов Тихого океана.

Вопрос затоплен вторым океаном информации.
Научная мысль сейчас более заинтересована не ков­

шами элеваторов, которые бы черпали новый материал, 
а ситами, которые помогали бы его процедить и объяс­
нить.

Давно делались попытки мифологического объясне­
ния происхождения сказок. В «мифологической школе» 
предполагалось, что в основном миф отражает первобыт­
ную космогонию человека и первоначальные космографи­
ческие наблюдения; если сказка говорит, что герой рос не 
по дням, а по часам, то это изображает быстрый рост 
солнца, всходящего на горизонте.

Непонятным только оказывалось одно: почему нет вы­
ражения «герой уменьшался не по дням, а по часам».

Борясь с океаном материала и произволом толкова­
ний, А. Веселовский расчленил строение сказок на мо­
тивы и сюжеты.

Мотивы, по Веселовскому, это были простейшие пове­
ствовательные единицы, которые могли создаваться в 
процессе развития человеческого сознания в разных мес­
тах самостоятельно.

Под сюжетами Веселовский подразумевал «тему, в ко­
торой снуются разные положения-мотивы...»

«Снуются» здесь, очевидно, значит — вступают во 
взаимоотношения, как части ткани.

А. Н. Веселовский полагал, что не только мотивы, но 
и сюжеты переходят от народа к народу путем заимство­
вания. Основанием было то, что математически можно 
вычислить, что случайное повторение мотивов, сохраня­
ющих свою последовательность, при большом количестве 
элементов повторяемого материала невозможно.

Если повторяются двенадцать стилистических моти­
вов, то такое совпадение нельзя объяснить ни случай- 
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костью, ни совпадением законов психики: «...вероятность 
самостоятельного сложения сводится к отношению как 
1:479 001 599» ».

В книге «Теория прозы» в главе «Об этнографической 
школе» я писал в 1925 году:

«Кроме того, совершенно непонятно, почему при заим­
ствовании должна сохраняться случайная последователь­
ность мотивов. При свидетельских показаниях именно 
последовательность событий сильнее всего искажается» 1 2.

1 А. Н. Веселовский. Историческая поэтика, стр. 495.
2 Виктор Шкловский. Теория прозы. М.—Л., изд-во 

«Круг», 1925, стр. 23.

На это В. Я. Пропп в «Морфологии сказки» возразил: 
«Эта ссылка на свидетельские показания неудачна. Если 
свидетели искажают последовательность, то их рассказ 
бестолков, но последовательность событий имеет свои за­
коны, и подобные же законы имеют и художественный 
рассказ, и органические образования. Воровство не мо­
жет произойти раньше взлома двери» (стр. 31).

Таким образом, мы видим, что В. Пропп считает, что 
художественное произведение отражает и саму последо­
вательность событий. Это мнение противоречит таким 
обычным явлениям, как воспоминание, рассказ в рас­
сказе, вещие сны, и вообще мне кажется, что это мнение 
отрицает искусство как систему, имеющую свое направ­
ление, свои законы, освещающие действительность, 
но не отражающие их непосредственно, а дающие их от­
ражение— исследование. Попробуем доказать ошибку.

В детективном рассказе очень часто предметом рас­
следования является именно установление последователь­
ности событий — этим занимается Честертон.

У Честертона в детективных новеллах патер Браун 
прежде всего старается установить истинную последо­
вательность моментов преступления, которая иска­
жается свидетелями невольно, а преступниками созна­
тельно.

Тысячи лет существуют рассказы, которые основаны 
на теме воровства, произведенного без взлома двери.

Геродот записал следующую новеллу:
«По словам жрецов, Рампсинит был так богат и имел 

столько денег, что ни один из последующих царей не 
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только не мог превзойти его в этом отношении, но даже 
приблизиться к нему. Для сохранения своих сокровищ в 
безопасности он велел построить каменную кладовую, од­
на стена которой примыкала к наружной стороне его 
дворца. Однако архитектор с злым умыслом устроил так, 
что один из камней можно было легко вынимать из сте­
ны двум человекам или даже одному. По сооружении 
кладовой царь поместил в ней свои сокровища. По про­
шествии некоторого времени строивший кладовую архи­
тектор незадолго перед смертью подозвал к себе сыно­
вей— у него их было два — и рассказал им, что он 
сделал при постройке царской сокровищницы в заботли­
вости о том, чтобы они жили богато. При этом отец в точ­
ности объяснил все касательно выемки камня, дал им 
мерку его и в заключение добавил, что, если они сохра­
нят ее, будут казначеями царской сокровищницы. По 
смерти архитектора дети его не замедлили приступить к 
делу: ночью отправились в царский дворец, нашли в сте­
не камень, который вынули без труда, и унесли с собою 
много сокровищ. Отворивши кладовую, царь с изумле­
нием заметил, что в сосудах недоставало сокровищ, и не 
знал, кого обвинять в краже, так как печати на дверях 
были целы, а кладовая оставалась запертой» *.

1 Геродот. История в девяти книгах, т. I, М., 1888, книги 
I—IV, стр. 178—179.

2 Перевод с китайского Д. Воскресенского. М., Гослитиздат, 
1966, стр. 222.

Если бы не то, что воровство из кладовой происходило 
без взлома двери, то оно и не было бы предметом расска­
за. Нарушение обычной, предполагаемой последователь­
ности и правдоподобия более чем обычно в литературе.

Замечание В. Проппа наивно.
В китайском сборнике «Проделки Праздного Драко­

на»— «Шестнадцать повестей из сборника XVII века» — 
вор, по прозвищу «Праздный Дракон», крадет на пари, не 
взломав дверей и окон, чайник со стола предупрежденно­
го им хозяина. Хозяин сидит перед столом, вор спускает, 
раздвинув черепицу, сверху свиной пузырь, привязанный 
к тонкой бамбуковой трубке; всовывает пузырь в чайник, 
надувает его и вытаскивает чайник через крышу1 2.

Препятствия, которые испытывают и преодолевают 
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герои сказки, тоже могут переставляться отдельными ска­
зителями.

Но это не главное; главное — интереснейшие предло­
жения профессора в анализе сказок.

В. Я. Пропп предложил и обосновал свою систему 
анализа: метод выделения основных действий героев и их 
функций.

Классификация по действиям оказывается в основном 
интересной.

Что такое функция?
В. Я. Пропп говорит: «Под функцией понима­

ется поступок действующего лица, опре­
деленный с точки зрения его значимости 
д л я ход а действия»1.

* В. Я. Пропп. Морфология сказки. Л., «Academia», 1928, 
стр. 30—31

2 Юрий Тынянов. Архаисты и новаторы. Л., изд-во «При­
бой», 1929, стр. 33—34.

Слово «функция» в применении к литературным про­
изведениям, насколько мне известно, появилось в 1927 
году в статье Ю. Тынянова «О литературной эволюции». 
Термин подробно разбирался в лекциях в Институте ис­
тории искусств; статья была напечатана в книге Ю. Ты­
нянова «Архаисты и новаторы» много лет спустя.

Сформулировано это было так:
«Соотнесенность каждого элемента литературного 

произведения, как системы, с другими и, стало быть, со 
всей системой я называю конструктивной функцией 
данного элемента.

При ближайшем рассмотрении оказывается, что такая 
функция—понятие сложное. Элемент соотносится сразу: 
с одной стороны, по ряду подобных элементов других 
произведений — систем, и даже и других рядов, с другой 
стороны, с другими элементами данной системы (авто­
функция и син-функция)».

В дальнейшем, приведя много примеров изменений 
функций в разных системах, Тынянов формулирует: «Вы­
рывать из системы отдельные элементы и соотносить их 
вне системы, т. е. без их конструктивной функции, с по­
добным рядом других систем, неправильно»* 2.
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В. Пропп в своей книге рассматривает функции ге­
роев в одной системе, притом в ряду сказок, до него ото­
бранных,— в группе «волшебных сказок».

Но существуют два явления: функция действия геро­
ев внутри замкнутой сказки; это функция самого героя. 
Но существует и другое явление: действие героя как 
часть сказки, взятой как художественное произведение.

Кроме того, надо отличать героев и обоснование их 
действий. Помощь может быть оказана из благодарности 
или в ответ на какой-нибудь поступок героя. Помощь 
может быть оказана наемным слугой. В этом случае 
функция героя другая.

Но помощь слуги может быть героичной и идущей во 
вред этому слуге: ему было запрещено оказывать эту 
помощь. Он наказан за помощь, и потом герой выкупает 
своего помощника подвигом.

Это не просто раздел одного и того же явления — это 
изменение художественной цели внутри самого художе­
ственного произведения. И с этой точки зрения жалко, 
что В. Пропп, во многом следуя за Ю. Тыняновым, упрос­
тил функцию, сделал понятие однозначным. Например, 
может быть описано какое-нибудь действие как резуль­
тат выполнения обычая.

То же действие может быть объяснено как хитрость.
Действие не меняется, но функция его изменяется. 
Непонимание этого вело к ошибкам. Одну из таких 

ошибок, цитируя мою критику описания, дает Пропп, не 
обобщая моего наблюдения.

Мотивы старались объяснить исторически, считая их 
следом прошлого. Существует, например, сказка о хит­
рости Дидоны. Хитрость царицы состояла в том, что она 
договорилась купить земли столько, сколько можно охва­
тить бычьей шкурой. Хитрая царица разрезала шкуру на 
тончайшие ремни, обвила ими большой участок, построи­
ла город Карфаген со стенами, а потом расширила свои 
владения.

Эту легенду разобрал В. Ф. Миллер («Русская 
мысль», 1894, стр. 207—229, «Всемирная сказка в культур­
но-историческом освещении»).

Приведу большую цитату из своей книги «Теория 
прозы»:
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«Сюжет об овладении землей при помощи коровьей 
шкуры, разрезанной на ремни для того, чтобы охватить 
ею возможно больший участок, В. Ф. Миллер находит в 
классическом греческом предании о Дидоне, использо­
ванном Вергилием, в трех местных индийских преданиях, 
в одном индокитайском предании, в византийском XV ве­
ка и турецком, приуроченных к постройке крепости на бе­
регу Босфора, в сербском предании, в исландской саге 
о сыне Рагнара Лодброка Иваре, в датской истории Сак­
сона— грамматика XII века, в хронике Готфрида в XII 
же веке, в одной шведской хронике, в предании об осно­
вании Риги, записанном Дионисием Фабрицием, в преда­
нии об основании Кирилло-Белозерского монастыря (тра­
гическая развязка), в псковском народном сказании о 
постройке стен Печерского монастыря при Иване Гроз­
ном, в черниговской малорусской сказке о Петре Вели­
ком, в зырянском сказании об основании Москвы, в ка­
бардинском предании об основании Куденетова аула (ге­
рой— еврей) и, наконец, в рассказах североамериканских 
племен об обманном захвате земли европейскими колони­
стами. Проследив, таким образом, с исчерпывающей пол­
нотой за всеми обработками этого сюжета, В. Ф. Миллер 
обращает внимание на ту особенность, что обманутая сто­
рона не протестует против насильственного захвата земли 
другой стороной, что вызвано, конечно, условностью, ле­
жащей в основе всякого произведения, состоящей в том, 
что положения освобождаются от их реального взаимоот­
ношения и влияют друг на друга по законам данного 
художественного сплетения. В рассказе,— утверждает 
В. Ф. Миллер,— «...чувствуется убеждение, что путем 
обведения участка земли ремнем совершился юридичес­
кий акт, имеющий законную силу» (стр. 227). О смысле 
этого акта дает представление ведийская легенда, зане­
сенная в древнейшее индийское религиозное сочинение 
«Çatapatha Brâhmana». По этой легенде, враждебные бо­
гам духи Асуры вымеряют землю кожей быка и делят ее 
между собой. В соответствии с этой легендой в древнеин­
дийском языке слово go имело значение «земля»,«коро­
ва»; слово gocarman («коровья кожа») обозначало опре­
деленное пространство земли. «В параллель с древнеин­
дийским названием меры земли (gocarman) можно 
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поставить,— говорит В. Ф. Миллер,— англосаксонское 
hyd, английское hide, обозначающее первоначально кожу 
(немецкое Haut), а затем известный участок земли, рав­
няющийся 46 моргенам. Отсюда становится весьма 
вероятным, что индийское gocarman обозначало первона­
чально такой участок земли, который можно охватить 
разрезанной на ремни коровьей шкурой. И только впо­
следствии, когда древнее значение было забыто, это сло­
во стало обозначать такое пространство, на котором 
могут вплотную поместиться сто коров с их телятами 
и бык»

Как видим, в цитированном труде работа по выясне­
нию «бытовой основы» доведена не только до конца, но и 
до абсурда. Оказывается, что обманутая сторона — а во 
всех вариантах сказки дело идет об обмане — потому не 
протестовала против захвата земли, что земля вообще 
мерилась этим способом. Получается нелепость. Если в 
момент предполагаемого совершения действия сказки 
обычай мерить землю «сколько можно обвести ремнем» 
существовал и был известен и продавцам, и покупате­
лям, то нет не только никакого обмана, но и сюжета, 
потому что продавец сам знал, на что шел!

Произведения искусства, в том числе и искусства 
фольклорного, имеют свои законы, при помощи которых 
они моделируют мир и исследуют его. Повторение этих 
приемов — иллюзия, подобная тому, что иллюзией явля­
ется неизмененное существование догматов христианст­
ва или формы римского права.

В. Пропп это понимает, но в то же время, рассмотрев 
очень определенные явления искусства, считает эти 
явления универсальными и функции их неизменными.

А. Н. Веселовский, создавая на необозримом материа­
ле «Историческую поэтику», в то же время видел искусство 
как явление неизменяющимся, внеисторичным.

В книге В. Проппа «Морфология сказки» исследова­
тель, цитируя и пересказывая мой анализ, говорит: «Та­
ким образом, возведение рассказа к исторической дейст­
вительности без рассмотрения особенностей рассказа, как

•Виктор Шкловский. Теория прозы. М.—Л., изд-во 
«Круг», 1925, стр. 24—25.
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такового, приводит к ложным заключениям, несмотря на 
огромную эрудицию исследователей» *.

1 В. Пропп. Морфология сказки. Л., «Academia», 1928, стр. 24.
2 Там же, стр. 127—128.
3 Там же, стр. 35.

Дальше В. Пропп цитирует А. Веселовского: «...явле­
ния схематизма и повторяемости водворятся на всем про­
тяжении».

«Все протяжение» Веселовского включает в себя 
именно «все».

А. Н. Веселовский считает, что в будущем «Современ­
ная повествовательная литература с ее сложной сюжет­
ностью и фотографическим воспроизведением действи­
тельности...» в далекой перспективе для нас изменится.

Здесь не ясно, что же изменяется в этом «всем 
протяжении», не ясно и то, рождается ли в искусстве 
новое, или оно живет только перестановками.

Явления искусства оказываются однократно рожден­
ными, действительность, очевидно, вторгается только как 
«фотографическое воспроизведение».

Это неверно хотя бы потому, что искусство восприни­
мается только в «синтезе времени, этого великого упрос­
тителя...» 1 2.

Это схематично и, вероятно, именно поэтому и не бы­
ло довершено А. Веселовским.

Частично пересмотру таких схем посвящена моя рабо­
та, которая, конечно, не претендует на окончательное 
решение вопроса. Но я пытаюсь показать, что повто­
ряемость явлений искусства мнима.

Я не буду шаг за шагом следить за всей интересной 
работой, частично используя совет автора, который гово­
рит в примечании к III главе «Функции действующих 
лиц»:

«Рекомендуется, прежде чем приступить к чтению этой 
главы, прочесть подряд все перечисленные функции, не 
входя в детали, а прочитывая лишь то, что напечатано 
жирным шрифтом» 3.

Не будем перечислять все функции: их оказывается 
тридцать одна. Число это произвольно: восьмая функция 
уточняется девятнадцатью подразделениями, двенадцатая 
и тринадцатая — десятью.
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Можно выбрать наиболее простой случай. Исходная 
ситуация общая: перечисляются члены семьи, иногда ге­
рой просто вводится путем приведения его имени или упо­
минания его положения.

В. Я. Пропп замечает: «Хотя эта ситуация не являет­
ся функцией, она все же представляет собою важный 
морфологический элемент... Мы определяем этот элемент, 
как исходную ситуацию» (стр. 36).

Пересмотрим несколько схем.
Вот схема IX: одному из членов семьи чего-либо не 

хватает, ему хочется иметь что-нибудь. Дальше следует: 
«Беда или недостача сообщается, к герою обращаются с 
просьбой или приказанием, отсылаю! или отпускают его» 
(стр. 46).

Схема X: «Искатель соглашается или решается на 
противодействие» (стр. 48).

Схема XI: «Герой покидает дом» (стр. 48).
Схема XII: «Герой испытывается, выспрашивает­

ся, подвергается нападению и пр., чем подготовляется 
получение им волшебного средства или помощника» 
(стр. 49).

Схема XIII: «Герой реагирует на действие будущего 
дарителя» (стр. 52). «В распоряжение героя попадает 
волшебное средство» (стр. 53). На 55-й странице дано 
указание: «Нередко случается, что различные волшеб­
ные существа без всякой подготовки, вдруг являются, 
встречаются на пути, предлагают свою помощь и при­
нимаются в помощники».

Разбивка на функции сама по себе интересна. Для 
применения ее не обязателен анализ происхождения 
функций, их генезис, но надо было бы следить за их 
изменением.

В конце книги идет восемь страниц таблиц с изобиль­
ными подобозначениями. Чтение этих таблиц мне почти 
недоступно вследствие их сложности.

Но книга интересна, потому что в ней намечен путь 
анализа разнообразных сюжетов, именно разнообразных 
сюжетов, а не только сюжетов волшебных сказок.

Как мне кажется, предложенный способ анализа не 
совпадает с предметом анализа — он шире его, не связан 
с генезисом волшебной сказки.
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Вторая большая книга В. Я- Проппа, «Исторические 
корни волшебной сказки», имеет 340 страниц. В ней все 
явления сказки возводятся, как к своему источнику, к 
обряду инициаций, к обряду принятия юноши в племя; 
принятие сопровождалось обрядами, новичок испытыва­
ется на выносливость к боли, к бессоннице, и все это, по 
мнению Проппа, должно было производить такое впе­
чатление на нашего далекого предка (который жил в 
период, когда на месте пирамид был только, песок, на 
месте Вавилона болото, а острова Тихого океана только 
еще заселялись), что он все это сохранил в сказке до 
нашего времени.

Вот отсюда, по мнению профессора Проппа, происхо­
дит «композиционное единство сказки», «оно кроется в 
исторической реальности прошлого» *.

Искусство пользуется старыми, созданными построе­
ниями, но придает им новые функции. Старое не только 
сменяется новым, но и переделывается новым.

Мы перепонимаем свою историю и переиначиваем 
привычное.

Между тем часто у исследователей обряд как бы явля­
ется истоком быта, так как обряд — это воспоминание, а 
быт переживает воспоминание, но он переживает, изме­
няя. Иногда происходят странные вещи у очень образо­
ванных и самостоятельно мыслящих людей. Например, 
в книге «Исторические корни волшебной сказки» в главе 
«Завязка» рассказывается, что герой в дорогу с собой бе­
рет палицу железную, еду и коня.

Пропп утверждает, что эта железная палица не пали­
ца — это клюка или копье. Это продолжено так:

— все предметы, попадающие в могилу, по мнению 
В. Проппа, пришли в могилу, а потом в сказку из обряда 
погребения.

«В Бенгалии мертвецов «снабжают так, как будто бы 
им предстоит долгий путь». У египтян умершему дают 
крепкий посох и сандалии. Глава 125-я Книги Мертвых в 
одном из вариантов озаглавлена так: «Эта глава должна 
быть сказана (умершим) после того, как он был очищен и

1 Проф. В. Я. Пропп. Исторические корни волшебной сказ­
ки. Л., Изд-во ЛГУ, 1946, стр. 330.
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мыт, и когда он одет в одежду и обут в белые кожаные 
сандалии...» В иератическом папирусе об Астарте говорит­
ся (Астарта находится в преисподней): «Куда ты идешь, 
дочь Птаха, богиня яростная и страшная? Разве не изно­
сились сандалии, которые на твоих ногах? Разве не 
разорвались одеяния, которые на тебе, при твоем уходе 
и приходе, которые ты совершила по небу и земле?» Эти 
реальные, хотя и прочные сандалии постепенно сменяют­
ся символическими. В погребениях древней Греции на­
ходили глиняную обувь, иногда—две пары обуви»1.

1 Проф. В. Я. Пропп. Исторические корни волшебной сказ­
ки. Л., Изд-во ЛГУ, 1946, стр. 38.

Но в сказке все эти предметы даются живому (в сказ­
ке) человеку для преодоления сказочного пути, но такого 
пути, в котором смерть появляется только как остановка; 
причем после чудесного воскрешения героя упоминания 
этих предметов не встречается.

Мне кажется, что загробный мир строится по подобию 
нашего мира. Не покойники учат нас есть хлеб и носить 
обувь, а мы пытаемся продолжить для мертвого жизнь 
живых. Мы и сейчас обуваем мертвое тело для того, что­
бы положить его в гроб. Это инерция отношения к мерт­
вому человеку — как будто он живет.

«Люди, кладущие обувь в могилу, сами были обуты. 
Люди, кладущие в могилу оружие, были вооружены.

Вещи могут быть заменены знаками вещей. Например, 
в Китае существовали деньги, которые специально печата­
ли для покойников. В России для покойников выкраивали 
специальную обувь — «босовики», они упоминаются в 
сказках Толстого.

Дело не в том, что сказка повторяет древние обряды,— 
дело в том, что сказка выражает те отношения, кото­
рые и сейчас понятны живым людям, которые сказку 
слушают.

Мне постоянно приходилось встречаться в кино с во­
просом о том, как выразить в кинокартине время и про­
странство. И в конце концов мы давали эти понятия 
через вещи и другого пути не находили.

В. Я. Пропп считает, что железная просфора, желез­
ные сапоги, обозначающие сказочное время, пришли из 
обряда и держатся как пережиток.
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Вопросы генерации — происхождения — выясняются 
очень трудно, потому что надо выяснить причину поднов­
ления древнего обряда.

Основная установка В. Проппа — это древность сказ­
ки. Но сказка ежедневно возрождается, она современна 
в своей фантастике: железо, чугун совсем молоды, они 
моложе письменности.

Сказка не столько пережиток, сколько выражение но­
вых понятий по старой структуре. Время создания мифов, 
вероятно, дало меньше сюжетов, чем столкновение мифов. 
Сюжеты используют противоречия эпох, вкладывая в них 
потом новые противоречия, но используя старые структу­
ры. Мы живем в сосуществовании разных времен. На­
стоящее преодолевает прошлое, съедает прошлое, как 
хлеб.

II

Функции изменяются, надо уточнять понятие функ­
ции, сопрягая ее с понятием эволюции. Вот что писал об 
этом в 1927 году Юрий Тынянов в статье «О литератур­
ной эволюции»:

«Резюмирую: изучение эволюции литературы возмож­
но только при отношении к литературе как к ряду, систе­
ме, соотнесенной с другими рядами, системами, ими обу­
словленной. Рассмотрение должно идти от конструктив­
ной функции к функции литературной, от литературной 
к речевой. Оно должно выяснить эволюционное взаимо­
действие функций и форм. Эволюционное изучение 
должно идти от литературного ряда к ближайшим соот­
несенным рядам, а не дальнейшим, пусть и главным. 
Доминирующее значение главных социальных факторов 
этим не только не отвергается, но должно выясниться в 
полном объеме, именно в вопросе об эволюции лите­
ратуры, тогда как непосредственное установление «влия­
ния» главных социальных факторов подменяет изучение 
эволюции литературы изучением модификации 
литературных произведений, их деформации» *.

1Юрий Тынянов. Архаисты и новаторы. Л., изд-во «При­
бой», 1929, стр. 47.
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На самом деле функции изменяются вместе с измене­
нием отношения автора, или сказителя, к действитель­
ности.

Прежде всего рассказчик сочувствует своему герою 
и желает, чтобы он преодолел препятствия. Если участ­
ник инициации, обычно юноша, стремился вынести му­
ки для того, чтобы стать полноправным членом племени, 
то герой сказки хочет убежать от бабы-яги; из подзем­
ного царства он уходит в свой мир. Преодолев препят­
ствия, герой женится, а его соперник — царь — поги­
бает. Это сохранилось даже в «Коньке-Горбунке» Ер­
шова.

Сказка сама по себе, так же как и эпос, говорит не 
только о старине и не только о необходимости, но и о 
преодолении природы, которое происходит как бы сейчас.

Герой переживает необычную жизнь, жизнь, часто 
предсказанную, осложненную рассказыванием о пре­
пятствиях. Это жизнь повторяющаяся, действующая за­
медленно, как бы преувеличивающая важность своих 
событий.

Смерть должна быть побеждена, должна быть побеж­
дена и обыденность; все умирают, но герой должен побе­
дить смерть. Для этого надо сделать нарушение обычно­
го— не спать, не целовать того, кого любишь, не бить то­
го, кого ненавидишь, не глядеть на жену. Но обыденное 
непобедимо. В сказке, как в романе, человек борется с 
обыденным, он борется также с невозможным: переплыва­
ет реки, влезает на крутые горы. Он защищает себя от 
страха, обращая предметы в их подобие: полотенце в ре­
ку, гребень в частый лес.

Сказитель не знает, откуда пришли эти превраще­
ния, но он не продолжатель жизни сказки; он новый 
творец, он рассказывает, удивляя. Преодоление невоз­
можностей, выход из трудных положений — перипетии 
сказки.

Сказка имеет раму традиционного вступления, ее фор­
мы привычны, в сочетании их — напряжение привычного 
преодоления невозможного. Сказка, как явление искусст­
ва, должна быть занимательна.

Вопрос о генезисе сказочных мотивов не надо соеди­
нять с вопросом о построении сказки.
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Сказка имеет свои задачи, и с этими задачами связаны 
выборы элементов повествования и их соединение.

Меняется время, увеличиваются паруса, удлиняются 
тропы, уходит горизонт, земля круглеет, на ней появля­
ются меридианы и параллельные круги; из-за даль­
них океанов приплывают сведения об островах и ма­
териках, сведения о людях другого цвета, других пова­
док; товары с новыми запахами, с новым вкусом и но­
вые ткани с новыми узорами.

Строятся новые сюжеты о преодолении препятствий 
на пути к этим диковинкам, о борьбе за них.

Появляется приключенческий роман. Узнается бли­
жайшее прошлое с восстаниями, свержениями королей, 
появлением новых героев.

Возникает исторический роман: по крайней мере, 
определяется место его в сознании.

Формы повествования изменяются; остаются некото­
рые функции. Если бы функции, свойственные героям 
сказки, зависели только от своего происхождения, от 
преодоления старых страхов, если бы они были только 
воспоминаниями об исчезнувших обрядах, то они не 
перешли бы в новый роман.

Между тем если пересказать романы, упрощая их со­
держание, то схемы их будут похожи на схемы сказок, 
потому что и там и здесь есть совпадение и изменение 
совпадающего — совпадение функций. Аналогичная функ­
ция нужна для показа борьбы за жизнь, за ту жизнь, за 
которую боролся Гильгамеш несколько тысяч лет тому 
назад.

В сказке герой борется, преодолевая фантастические 
препятствия волшебными средствами. В романе он пре­
одолевает препятствия возможные, но обычно традицион­
ные подвигом, хитростью или случайной удачей, например 
подслушиванием разговора, получением наследства или 
находкой потерянного документа. Все это уже отмечал 
как условность Теккерей.

Казалось бы, что в приключенческих романах функции 
героев чрезвычайно определенны, и можно даже сказать, 
что они повторяют функции героев волшебной сказки. 
Мы уже цитировали, утверждая, что «все волшебные 
сказки однотипны по своему строению», 
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Пропп делает несколько набросков сказки; один из на­
бросков таков: «Одному из членов семьи чего- 
либо не хватает, ему хочется иметь что- 
либо»1. Это объясняется как недостача.

1 В. Пропп. Морфология сказки. Л., «Academia», 1928, стр. 33 
и 45.

Беда или недостача сообщается, герой 
покидает дом, потом он получает волшебное средство или 
помощника, герой попадает к месту нахождения недоста­
чи, ему мешает вредитель, вредитель побеждается, герой 
возвращается, ложный герой предъявляет необоснован­
ные притязания, вредитель наказывается, герой вступает 
в брак.

Посмотрим построение романа Жюль Верна «Дети 
капитана Гранта»: «Двадцать шестого июля 1864 года по 
Северному каналу мчалась великолепная яхта». Яхта но­
сит название «Дункан» — она принадлежит лорду Гленар- 
вану. Экипаж яхты случайно вылавливает акулу. Акулу 
вскрывают и в ее утробе находят какой-то странный пред­
мет— предмет оказывается бутылкой. Бутылку вскрыва­
ют: в ней находят три документа, попорченных водой. 
Один документ написан по-английски, другой — по-фран 
цузски, третий — по-немецки. Все три документа по-раз­
ному испорчены. Сводят сохранившиеся слова и получа­
ют один документ с пропусками. Узнают, что погиб трех­
мачтовый бриг «Британия», на котором был капитан 
«Гр» и два матроса. Они просят о помощи и указывают, 
где они находятся: это 37°1Г широты.

Надо кого-то спасти. Получается сказочная ситуация: 
«Пойти туда, не зная куда, принести то, не зная что».

Появляются дети капитана Гранта, выясняется, что 
погиб их отец — мужественный шотландец. Лорд тоже 
шотландец. Капитана Гранта надо спасти, но не хватает 
указания долготы.

Задача задана так, что она предсказывает кругосвет­
ное путешествие.

Отмечаем, что такая же задача ставится в романе 
«Вокруг света в 80 дней».

Там мотивировкой путешествия будет пари, которое 
заключает эксцентрический англичанин Филиас Фогг.
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Вернемся на «Дункан». На «Дункане» оказывается 
помощный герой — географ Паганель, который, об­
ладая географической терминологией и географически­
ми знаниями, в продолжение романа по-разному 
прочитывает таинственный документ. Это подкрепляет 
необходимость кругосветного путешествия. Случайные 
ошибки Паганеля помогают спасению путешественни­
ков.

В Австралии путешественники встречаются с таинст­
венным героем Айртоном. Айртон выдает себя за чело­
века, спасшегося с корабля капитана Гранта. На самом 
деле он хочет захватить корабль.

Айртон разоблачен, случайность помогает найти капи­
тана Гранта. Паганель не учел разнообразий названия 
одного острова. Дело кончается свадьбой. Как курьез 
могу отметить, что герой Паганель оказывается отмечен­
ным в Новой Зеландии — его татуировали. Все кончается 
двумя свадьбами.

В романе «Вокруг света в 80 дней» помощником ге­
роя является его слуга Паспарту. Вредителем — сыщик, 
который считает путешественника бежавшим вором и 
чуть ли не срывает выигрыш пари. Дело кончается 
браком.

Функции действующих лиц похожи на функции героев 
волшебной сказки.

Но в этом романе, как и в других романах этого ав­
тора,— другая цель.

Действия героев должны привести читателя к необхо­
димости увидать разные страны и пережить с героями 
разные препятствия, мешающие путешествию.

Функция героя — освещение географического поля.
Так в «Кавказском пленнике» Пушкина главная 

функция героя — это показ, «описание нравов черкес­
ских»

Перейдем к анализу «Капитанской дочки».
Живет семья Гриневых — семья благополучна, но «ба­

тюшка у окна читал Придворный Календарь, ежегодно им 
получаемый».
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Он повторяет вполголоса: «Генерал-поручик!.. Он у ме­
ня в роте был сержантом!.. Обоих российских орденов ка­
валер!.. А давно ли мы...»

Старику Гриневу понадобилось, чтобы сын служил: 
это можно определить как «недостачу» — не хватает чи­
нов и орденов. Младший Гринев отправлен в армию в 
сопровождении слуги. По дороге он спасает путника и 
награждает его заячьим тулупчиком. Таким образом он 
получает помощника. Вредителем оказывается Шваб- 
рин, но Пугачев помогает герою, и все кончается свадь­
бой.

Какое отличие от сказки? То, что целью повести явля­
ется показ народного бунта и народных характеров. 
Герои имеют свои характеры, совершают действия, но в 
то же время они помогают нам увидеть русский бунт во 
всей его красоте и противоречивости.

Отличие повести Пушкина от романов Вальтера Скот­
та в том, что подсобный герой имеет функцию главного 
героя; он раскрывает эпоху, он главное действующее ли­
цо. У Вальтера Скотта благодарный разбойник или слу­
чайно облагодетельствованный цыган в своих функциях 
ограничиваются только помощью герою.

В. Пропп специально оговаривает, что он, просмотрев 
очень большой контрольный материал, ограничивает 
его: «Мы берем Афанасьевский сборник, начинаем изу­
чение сказок с 50-го номера (это по плану Афанась­
ева первая волшебная сказка сборника) и доводим его 
до № 151-го» Ч

Исследователь считает такое строгое ограничение ма­
териала оправданным.

Но исследованным оказывается только русская сказка. 
Волшебные сказки книги «Тысяча и одной ночи» органи­
зованы иначе, и функции героев в них иные. Арабская 
сказка включает в себя некоторый и познавательный ма­
териал. «Сказка о Синдбаде-мореходе» включает в себя 
некоторые сведения, идущие от реальных путешествий. 
Побудительные причины к путешествию и действия путе­
шественников (функции) в арабских сказках иные, 
чем в русской волшебной сказке.
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Насколько сложен вопрос об отношении волшебной 
сказки к повести и роману, показывает анализ, который я 
сейчас приведу.

В книге академика И. И. Толстого «Статьи о фолькло­
ре» есть сказочный материал, похожий тоже на подарок 
«заячьего тулупчика», который сделал Гринев Пугачеву, 
предопределив тем самым свою судьбу.

И. И. Толстой выясняет происхождение Девятой новел­
лы Десятого дня «Декамерона» Боккаччо. Приводится 
материал немецкой повести Цезария Гейстербахского на­
чала XIII столетия:

«В повести Цезария действуют два лица: солдат и 
дьявол. В немецкой деревушке, носящей название Гол- 
ленбах, проживает солдат Герард, человек несокрушимо­
го благочестия, ревностный почитатель памяти апостола 
Фомы. Ни один нищий, во имя Фомы просящий о подая­
нии, не получает от Герарда отказа. Но вот под видом 
бедного странника приходит однажды к Герарду дьявол 
и просит у него приюта. Герард принимает странника и, 
так как на дворе стоит стужа, дает ему на ночь свой 
теплый меховой капюшон. Наутро обнаруживается исчез­
новение странника, а вместе с тем и пропажа одолженной 
ему вещи» ’. Впоследствии воин идет в Индию поклонить­
ся гробу апостола и просит жену ждать его возвращения 
пять лет. В Индии воин задержался и спохватился в са­
мом конце срока. В этот момент он увидал на прохожем 
свой капюшон. Узнает он и странника. Странник-дьявол 
благодарит воина и переносит его из Индии в Германию 
как раз к сроку.

Оставим вопрос о чудесном перелете.
Но сказка целиком попала в русский фольклор и за­

писана под Пермью.
В русском фольклоре она называется «Лешок».
История о дьяволе, так блистательно отблагодарив­

шем за то, что его спасли теплой одеждой, похожа на 
историю Пугачева. Но мы знаем исторический источник 
эпизода: в бумагах Пушкина сохранилась выписка «Ре­
естр Буткевича». Дворянин Буткевич подал правительст­
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ву список вещей, отобранных у него Пугачевым. Реестр 
очень длинен, в нем есть и образ казанской богоматери 
в окладе с жемчугом — расценено это в 330 рублей, 
есть 38 стогов сена, и 65 кобыл, и три пары суконных 
онучей, и пять пар шерстяных чулок — все по неимовер­
ным ценам. Среди всех этих драгоценностей значится: 
«Два тулупа, один мерлущетой, второй из беличьего 
меху 60 руб.» *.

1 Ю. Г. Оксман. От «Капитанской дочки» к «Запискам охот­
ника». Саратовское книжное изд-во, 1959, стр. 94—95.

Список этот использован для того счета, который по­
дал Савельич во время взятия Белогорской крепости 
Пугачевым. Цены Савельича божеские. Реестр подроб­
ный — там есть и мундиры, и одеяла, и «еще заячий тулуп­
чик, пожалованный твоей милости на постоялом дворе, 
15 рублей» (стр. 99).

Источником оказалась не очень распространенная 
сказка, а переосмысленный документ; функция героя в 
произведении потребовала иного материала.

История дворянина Шванвича, перешедшего на сто­
рону Пугачева, и документ; стоимость тулупчика макси­
мально снижена: он на заячьем, самом дешевом и непроч­
ном, меху. Пугачев помнит не подарок, а ласку и 
угощение. <

Юрий Тынянов в статье «О литературной эволюции» 
и в статье «Литературный факт» говорил об изменении 
функции художественного произведения. Дружеское пись­
мо Державина — это бытовой факт, письмо Пушкина — 
литературный факт. Автор к нему иначе относился, чи­
татель письмо иначе читал.

Мало указать, что персонаж сказки делает то-то и то- 
то: надо еще учесть, как он это делает, на какое восприя­
тие он рассчитывает. Помощные герои, умеющие перено­
сить любой мороз или жару в печи, интересуют читателя, 
как диковинка. Помощные звери — кот и собака, которые 
вместе крадут для героя волшебное кольцо, но по дороге 
все время ссорятся, выполняют ту же функцию, как и 
первый герой, но они характеры, они исследуются в 
отношении друг с другом, а не только в отношении вы­
полнения поручения. Это и та и не та функция.
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В любой работе важно, когда что-нибудь не выходит. 
За кажущейся ошибкой иногда лежит новая закономер­
ность. Об этом хорошо говорил Тынянов. Интересная мор­
фологическая работа Проппа слишком обобщает и не 
ищет случаев, когда схема не совпадает с исследуемым 
материалом.

Но, вероятно, смелая по своему значению книга, 
«Морфология сказки» поможет в анализе формологии 
сюжета.

Книга «Исторические корни волшебной сказки» — 
отдельная работа, которая, по-моему, говорит о другом, 
не служа обоснованием первой книги.

Выясняя историю явления, мы не всегда объясняем 
,роль явления.

Я не утверждаю, что приключенческий роман не 
построен по архитипу волшебной сказки, хотя часто и 
кончается свадьбой. Во время создания предполагаемого 
архитипа волшебной сказки, возможно, свадьбы как 
сложного обряда и не существовало. Путешествия и при­
ключения своим сознательно нарушенным рассказчиком 
ходом в основе имеют представление обычного пути, кото­
рый может оказаться в разное время по-разному трудным.

Разные цели ставили перед собою сказочник и автор 
романа приключения.

Читатель в основном не знает корней искусства и в 
основном ими не интересуется. Более того, он не хочет 
предвидеть событие, он хочет исследовать событие, за­
держаться на событии, переживать событие. Поэтому 
счастливые браки, так иронически описанные Гегелем в 
его «Лекциях по эстетике», история благополучных бо­
гатств, так восторженно описанная в биографиях амери­
канских миллионеров, не становятся основным материа­
лом для искусства. Говоря в общем и целом, корабли при­
ходят туда, куда они назначены, и привозят свой фрахт. 
Приключения — нарушение обычного. «Похождения» в 
самом названии содержат отзвук поиска, розыска, сменя­
ющейся судьбы; все это становится элементом искусства. 
Искусство имеет свою направленность, и направленность 
эта не сводится к занятности произведения, а к задержан- 
ности рассказа. Поэтому не надо считать путь Одиссея 
домой обычным рейсом парусного корабля во время
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Троянской войны. Это не обычный путь, это история за­
труднений.

Теоретически говоря, разговор сводится к тому, что 
искусство выборочно и искусство продолжается все время, 
все время анализируются разные приключения в меняю­
щемся мире.

Опыт старых структур остается, но они не повторяют­
ся, а используются, и используются, сталкиваясь, отрицая 
друг друга.

Странно было бы думать, что именно обряд посвяще­
ния мальчика в жизнь племени, признание его мужчиной, 
муки, которые при этом он испытывает, пережили не 
только тысячелетия, но и время создания племени, ряд 
смен социальных формаций.

В самой жизни есть повторяемость, так как сам мир 
основан не на бесконечном количестве законов^ и эти за­
коны по-разному соответствуют друг другу. Электричес­
кие колебания могут соответствовать колебаниям моста, 
через который проходит поезд, но мост колеблется не по­
тому, что он вспоминает об электричестве; это единство 
законов, а не память о законах.

Закономерности мира осуществляются в искусстве как 
закономерность искусства, связанного с законами со­
знания.
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Дорога в будущёе и проШлОё

(Неоконченный рассказ)

I

июле 1856' года Лев Толстой «...писал немно­
го фантастический рассказ».

Всего было написано восемь страничек; 
они вложены в полулист писчей бумаги: на 
некоторых страницах сверх текста записаны 
отдельные фразы, представляющие как бы 

план будущего развития рассказа.
Работа остановлена. Развернем листочки и переска­

жем печатный текст:
«...Майор Вереин ехал ночью один верхом по дороге^ 

ведущей от Белбекской мельницы к Инкерманской по­
зиции».

Он ехал с полкового праздника.
Шел дождик — то мелкий, как будто сквозь сито, то 

он крупнел, как будто с каких-то невидимых деревь­
ев сыпались сверху с ветром крупные, тяжелые косые 
капли.

«На юге,— впереди по дороге, по которой ехал майор, 
часто загорались на черном небе красноватые молнии и 
слышался гул выстрелов в Севастополе.

Завернувшись в отяжелевшую и провонявшую мылом 
от мокроты солдатскую шинель, майор сгорбившись сидел 
на тепло-сыром седле и беспрестанно поталкивал мокры­
ми склизкими каблуками в живот уставшей гнедой кава­
лерийской лошади» L

Вереину лет тридцать пять, он высокий человек с длин­
ными ногами, угловатой спиной; служил семнадцать лет, 
попал в Севастополь и здесь хорошо служил, говорил по- 
французски, по-немецки, учился итальянскому языку, был 
занят. Не скучал. В баталиях не участвовал.

«Поход в Крым расшевелил его. Ему представилось 
тотчас же две стороны этого обстоятельства. 1) В походе 
содержание значительно больше; 2) могут убить или 
искалечить. И вследствии 2-го рассуждения ему пришла

1 Л. Н. Т о л с т о й, т. 5, стр. 185.
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мысль выйти в отставку и жениться. Долго и много он 
размышлял об этом деле и решил, что прежде надо сде­
лать кампанию, а потом выйти в отставку [и] жениться. 
С этого времени к воспоминаниям его присоединилась 
мечта о семейном счастии, которую он ласкал и лелеял с 
необычайною нежностью. Все время свободное от служ­
бы в Крыму, он сидел один у себя в палатке, с мрачней­
шей физиономией курил трубку, смотрел в одно место и 
рисовал себе одну за другою картины семейного счастья: •— 
жена в белом капоте, дети прыгают перед балконом и 
рвут цветочки для папаши» (стр. 187).

Вереин ехал.
Мелкий дождь все сыпал. Но выплыл месяц. Дорога 

забелела резче. Вереин забылся на две минуты, потом 
очнулся, оглянулся, увидел въезд в аллею. Лошадь пошла 
сама как домой. Он посмотрел на нее — «она была другая, 
вороная, с толстой шеей и острыми ушами и длинной 
гривой». Какая-то собачонка с визгом начала вертеться 
вокруг него.

«—Нехорошо, Петр Николаевич,— сказала женская 
фигура,— не слушаться жену: я говорила, что будет дож­
дик.— Вереин тотчас узнал голос М. Н., он понял, что она 
жена его, но странно, удивился очень мало. Он почувст­
вовал себя дома и уже давно... Он вошел на лестницу. Все 
это было ему ново, но знакомо, ужасно знакомо и мило» 
(стр. 190).

Оказалось, что он недавно поссорился с женой, пото­
му что она не хотела отнять от груди младшего ребенка — 
девочку, а той было уже два года. Сейчас они помирились.

«Они вошли в гостиную, на диване за картами сидела 
старушка мать Вереина, которая умерла тому назад лет 
8 и теперь постарела очень. У окна сидел старший брат. 
Он читал вслух, подле него стоял кудрявый мальчишка» 
(стр. 191).

Вереина ждал самовар. Остальные уже отпили чай. 
В этом рассказе разрушено время.
Толстой не знал, как ему дальше вести героя по вре­

мени, которое и настоящее и будущее. Между временем, 
в которое вошел майор, и «временем Севастополя» ле­
жало восемь лет.

Вереин попал в будущее.
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Живу Долго» йидал толпы, дороги и ЗнйЮ запах мок- 
рой шинели.

Живу в новом и старом мире.
Читаю с интересом, трудом и пользой книги структу­

ралистов. Знакомлюсь.
Не удивляюсь, что попал в середину разговора. Все: 

интересно, но простите человека, который, в общем гово­
ря, долго отсутствовал в теории.

Я ехал своей дорогой, видал свое дождевое небо.
Здесь по-прежнему — через сорок лет — главным oôça-- 

зом занимаются стихотворением, применили к нему, давно» 
собирались — математику.

Вот только не отлучили от груди ребенка, который уже 
вырос; погода не плохая, но все ходят академически 
одетыми.

Впрочем, приехавший человек не должен ссориться и 
удивляться.

Мысли людей повторяются — иногда через пятьдесят 
лет, иногда через сто лет. Хорошо, когда они повторяются, 
зная о том, что путь частично пройден, что уже был один 
поворот спирали.

Хуже, когда повторение имеет вид открытия.
Еще хуже — не принять открытия из упрямства.
Тогда происходит нечто похожее на приключение из 

старинного романа путешествий.
В книге, прочитанной в нашем раннем детстве,— в 

«Путешествиях и приключениях капитана Гаттераса» — в 
главе 21-й из-за тумана заблудились полярные путешест­
венники. Они идут к Северному полюсу. Надо помнить, 
что книга Жюль Верна вышла сто два года тому назад, 
поэтому в ней на полюсе расположен очень красивый 
вулкан; достижения старой физики еще вызывают удивле­
ние, и зимовка около полюса сопровождается цитирова­
нием зимовки голландца В. Баренца (1596—1597 годы). 
Главное для путешественников — открытие. Дорого они 
стоили и потом: погиб Седов, погиб капитан Скотт, опе­
реженный Амундсеном; погиб Амундсен.

Будем снисходительны друг к другу, поймем, как труд­
ны поиски, простые повторения кругов, и посмотрим, чтаі 
нового они прибавили.

Вернемся теперь к капитану Гаттерасу. Капитан идет; 
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С ним вместе американец Альтамонт и верные друзья — 
ученый Клаубенни, неистощимый источник знаний, похо­
жий на оживший отдел смеси в юношеском журнале, с 
ним — спутники-слуги: матрос Бэлл и боцман Джонсон; 
и вот в тумане они видят следы. Они надеются, что это 
эскимосы, а эскимосы не считаются, они не открыватели. 
Но дальше путешественники нашли объектив подзорной 
трубы. Значит, нельзя было сомневаться, что прошли пу­
тешественники-европейцы. Это было очень обидно. Но все- 
таки надо идти вперед. Около открытого моря доктор 
Клаубенни для того, чтобы оглядеть южную часть гори­
зонта, поднял к глазам подзорную трубу. Но он не увидел 
ничего... В трубе не оказалось объектива. Он побежал к 
друзьям и закричал: «Следы... там... отряд...» — «Что та­
кое?— спросил Гаттерас.— Вы увидали путешественни­
ков?» — «Нет,— ответил доктор.— Объектив... объектив...» 
Он объяснил, что следы в снегу оказались следами отряда 
капитана Гаттераса, а объектив из их трубы. А заблудив­
шиеся люди кружат и пересекают собственные следы. 
«В путь!» — сказал капитан Гаттерас, как бы перечеркнув 
свой старый след. II

II

Сейчас исхожу из того убеждения, что в самом факте 
восприятия искусства есть сопоставление произведения 
его с миром.

Художник, поэт ориентируется в мире при помощи 
искусства и включает в то, что мы называем окружающим 
миром, свое художественное восприятие.

Существовал старый термин — остранение: его часто1 
печатают через одно «н», хотя слово это происходит от 
слова «странный», но термин вошел в жизнь с 1916 года в; 
таком написании.

Но, кроме того, его нередко путают по слуху, говорят 
«отстранение», значит — отодвигание мира.

Остранение — это удивление миру, его обостренное 
восприятие. Закреплять этот термин можно, только вклю­
чая в него понятие «мир». Этот термин предполагает су­
ществование и так называемого содержания, считая за
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содержание задержанное внимательное рйссМатрйвйние 
мира. *

1 А. Эйнштейн. Физика и реальность. М., «Наука», 1965, 
стр. 133.

2 Виктор Ш к л о в с к и й. Третья фабрика. М., изд-во «Круг», 
1926, стр. 65.

Напоминаю, А. Эйнштейн в «Творческой биографии» 
говорил:

«Для меня не подлежит сомнению, что наше мышле­
ние протекает в основном минуя символы (слова) и к то­
му же бессознательно. Если бы это было иначе, то почему 
нам случается иногда «удивляться», притом совершенно 
спонтанно, тому или иному восприятию» Ч

Тот внутренний мир, та модель мира, которая создает­
ся художником для опознания мира, создается на осно­
вании обостренного восприятия, как бы вдохновенно.

То, что Эйнштейн называет «акт удивления», насту­
пает тогда, когда «восприятие вступает в конфликт с 
достаточно установившимся в нас миром понятий».

Наука бежит от акта удивления, преодолевает его. 
Искусство сохраняет акт удивления. Оно в поэзии поль­
зуется словами и созданными прежде художественными 
построениями — «структурами». Но оно преодолевает эти 
структуры, сталкивая их — обновляет их в самом акте 
удивления.

Самое важное в анализе искусства — не потерять ощу­
щение искусства, осязание его, потому что иначе сам 
предмет изучения станет бессмысленным, несуществу­
ющим.

То, над чем систематически, но противоречиво работал 
«Опояз», было попыткой анализа, раскрытия общности 
законов искусства.

Я писал в «Третьей фабрике»:
«Что важно в формальном методе?
Не то, что отдельные части произведения можно 

назвать разными именами.
Важно то, что мы пришли к искусству производст­

венно. Начали устанавливать основные тенденции формы. 
Поняли, что в большом плане существует реально одно­
родность законов, оформляющих произведение»1 2.

Сейчас я многое для себя уточнил, от многого отка­
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зался; считаю сейчас, что не надо начинать и заканчивать 
работу произведения анализом языка и ритма; считаю, 
что определения сами по себе не наука.

Надо, например, смелее переходить к анализу «этике- 
тов» — понятно, слишком скромно обозначенному Д. Ли­
хачевым.

Сейчас мало занимаются тем, что когда-то удачно или 
неудачно называли «сюжетосложением», то есть введени­
ем в анализ искусства разбора способов сопоставления 
событий, существующих вне искусства.

Одними построениями самого искусства работать 
нельзя, хотя художник, поэт все время иначе пользуется 
событиями или предметами, иначе их организует, чем 
так, как они организуются в обыденной жизни.

Я давно опрометчиво сказал, что произведение явля­
ется «суммой приемов».

Это было сказано так давно, что помню только опро­
вержение. Теперь думаю, что литература является си­
стемой систем; кажется, различие между мною и людьми, 
которые работают сейчас, состоит в том, что я думаю, 
что системы эти в искусстве в основном вскрывают про­
тиворечие в явлениях. Само явление, вне искусства су­
ществующее, познается методом исследования противо­
речий разного рода, а в искусстве — главным образом 
противоречивым применением сталкивания структур.

Думаю, что Севастополь, из которого уехал майор Ве- 
:реин, и красные молнии в небе, и глухие громы, и мокрая 
.лошадь, и мокрая шинель существуют так же реально, 
как дом, в который приехал герой неоконченного рас­
сказа.

Мне кажется, что художник сперва вычленяет из того, 
что мы называем действительностью, какой-то комплекс 
явлений, потом пытается заново познать значение этих 
явлений в их целостной конструкции, которая должна 
быть понятной и в самой себе, хотя создана она и живет 
в контексте «всей» действительности.

. Снова сажусь за стол, от которого многие отошли. Но 
они не исчезли, а только миновали.

Человек, долго живущий, много перерешавший, и сей­
час не свободен от противоречий; допустим, что это не 
только его личная судьба.
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О СТАТЬЕ РОМАНА ЯКОБСОНА «ПОЭЗИЯ ГРАММАТИКИ 
И ГРАММАТИКА ПОЭЗИИ».

НОВЫЕ СЛЕДЫ

олько что я говорил о том, что не надо воз­
вращаться на старые следы.

Но надо пользоваться старым опытом, 
так, чтобы мелкие наблюдения укреплялись, 
обобщались.

Не надо возвращаться к началу нашего 
века, не надо вздыхать о том, что существовал «Опояз», 
что мы издавали сборники по теории поэтического язы­
ка— «Поэтику». Те следы есть, но не по ним пойдем 
вперед.

Если говорить о главном, мы видели, что существуют 
однородности законов, оформляющих произведение. Те­
перь ясно, что это значит.

Это значит не то, что мы получаем определенное 
задание и ставим его перед собой, а потом его оформля­
ем-. Нет, мы строим произведение, добиваясь выявления 
какой-то сущности, все время находясь в сфере одних и: 
тех же законов, которые по-разному оформляются враз- ' 
ном материале. Приоритет содержания именно выявля­
ется в том, что законы однородны, так как однородна за­
дача. Это не означает, что в самом произведении нет 
противоречий, но они не случайные — это противоречия 
разного понимания структур, их столкновение, пере­
осмысливание.

В художественном произведении человек, подвигаясь 
вперед, использует прошлое как ступень, использует про­
тиворечие прошлого. Он живет и воспоминанием и па­
мятью о будущем. Памятью о будущем Батюшков счи­
тал надежду.

Но память о будущем не только надежда — это и изо­
бретение.

Статья Романа Якобсона нарядно озаглавлена — это 
заголовок-тезис: «Поэзия грамматики и грамматика поэ­
зии».

Совпадение левой и правой части не полное; оно как 
бы зеркальное отражение правой и левой руки.

Слово «поэзия» стоит в заглавии по краям, дважды 
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повторенное слово «грамматика» — в разных падежах, 
посредине; все разрезано словом «и».

«И» — слово разнопонимаемое, оно часто встречается 
в заглавиях научных произведений. Юрий Тынянов на­
звал свой тематический сборник статей «Архаисты и но­
ваторы». Одно время он колебался и хотел дать назва­
ние— «Архаисты — новаторы», потом собирался напи­
сать специальную статью под названием «И».

Постараемся выяснить, что обозначает «И» в загла­
виях типа «Шекспир и его время» или «Пушкин и Ба­
тюшков».

«И» — это часто эксплуатируемое короткое слово, обо­
значающее то соединение, то противопоставление, иногда 
только одновременность.

Параллелизм заглавия обещает нам, что поэзия грам­
матики объяснит грамматику поэзии. Может быть, в нем 
утверждается, что язык, его структура рождает грамма­
тику поэзии.

Дальше утверждение такого смысла названия дано 
во вступлении.

Приведу начало 1-й главы статьи — «Грамматический 
параллелизм»: «На склоне тридцатых годов редактор­
ская работа над сочинениями Пушкина в чешском перево­
де наглядно показала мне, как стихи, думалось бы, тесно 
приближающиеся к тексту русского подлинника, к его 
образам и звуковому ладу, зачастую производят сокру­
шающее впечатление глубокого разрыва с оригиналом 
в силу неумения или же невозможности воспроизвести 
грамматический строй переводимого стихотворения. Ста­
новилось все ясней: в поэзии Пушкина путеводная зна­
чимость морфологической и синтаксической ткани спле­
тается и соперничает с художественной ролью словесных 
тропов, нередко овладевая стихами и превращаясь в 
главного, даже единственного носителя их сокровенной 
символики»

Параллелизм автор определяет так: это — «Взаимоот­
ношение синтаксических, морфологических и лексических

1 Polska Academia Nauk. «Poetics» Panstowwe Widavnitstvo 
Naukove», 1961. Роман Якобсон, «Поэзия грамматики и грам­
матика поэзии», стр. 397.
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соответствий и расхождений, различные виды семантиче­
ских сходств и смежностей, синонимических и антоними­
ческих построений, наконец, типы и функции «холостых 
строк»,— все эти явления требуют систематического об­
следования» (стр. 400).

Ограничим анализ статьи материалом пушкинским.
Не случайно Р. Якобсон берет за основу анализ сти­

хотворения «Я вас любил».
Это стихотворение выдвигалось в анализе как «лири­

ческое» и безобразное уже шестьдесят лет тому назад 
знаменитым тогда исследователем Д. Н. Овсянико-Ку­
ликовским.

Прочтем теперь стихотворение Пушкина:
Я вас любил: любовь еще, быть может, 
В душе моей угасла не совсем; 
Но пусть она вас больше не тревожит; 
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно, 
То робостью, то ревностью томим; 
Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам бог любимой быть другим *.

1 Даю подлинный текст Пушкина, так как у Д. Н. Овсянико- 
Куликовского стихи, очевидно, процитированы по памяти и с ошиб­
ками.

2 Проф. Д. Н. Овсяник о-Куликовский. Теория поэ­
зии и прозы (Теория словесности). Изд. 4-е. Петроград, 1917, стр. 49. 
Книга как учебник была допущена в средней школе и переиздава­
лась. Плохря «нигат

«Законченный лиризм настроения и выражения в этих 
чудных стихах не подлежит сомнению и воспринимается 
нами сразу, без всяких усилий... Но где же здесь образы? 
Их совсем нет,— не только в смысле образов познаватель­
ных, но и вообще — в смысле отдельных, конкретных 
представлений.

Итак, подводя итог, мы скажем: чистая лирика (сло­
весная) есть творчество, по существу своему безббразное. 
И хотя нередко в ней и встречаются образы, но они не 
имеют познавательной силы, а потому и не могут быть 
приравниваемы к настоящим образам в художественном 
смысле»1 2.
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Дальше анализ не шел. Он заключался в вычеркива­
нии старых определений, а Не в попытках понять, что 
именно «воспринимается нами сразу»?

Анализ, сделанный Романом Якобсоном, дает кон­
кретную картину языкового строя выбранного произве­
дения.

«Стихотворение поражает уже самым отбором грам­
матических форм. Оно содержит 47 слов, в том числе все­
го 29 флективных, а из них 14, т. е. почти половина, при­
ходится на местоимения, 10 на глаголы и только пять 
остальных на существительные отвлеченного, умозри­
тельного характера. Во всем произведении нет ни одного 
прилагательного, тогда как число наречий достигает де­
сяти. Местоимения явственно противопоставлены осталь­
ным изменяемым частям речи, как насквозь грамматиче­
ские, чисто реляционные слова, лишенные собственно 
лексического, материального значения. Все три действую­
щих лица обозначены в стихотворении единственно ме­
стоимениями. Я in recto, а вы и другой in obliquo. Стихо­
творение состоит из двух четверостиший перекрест­
ной рифмовки. Местоимение первого лица, всегда зани­
мая первый слог стиха, встречается в общем четыре ра­
за — по одному случаю на каждое двустишие: в началь­
ной и четвертой строке первого станса, в начальной и 
третьей второго. Я выступает здесь только в именитель­
ном падеже, только в роли подлежащего, и притом толь­
ко в сочетании с винительной формой вас. Местоимение 
вы, появляющееся единственно в винительном и датель­
ном (т. е. в так называемых направленных падежах), 
фигурирует во всем тексте шесть раз, по одному случаю 
в каждом стц?се, кроме второй строки обоих стансов, при­
чем каждый раз в сочетании с каким-либо другим место­
имением. Форма вас, прямое дополнение, всегда находит­
ся в зависимости (прямой или опосредствованной) от ме­
стоимения-подлежащего. Таковым в четырех примерах 
служит я, а в одном анафорическое она, т. е. любовь со 
стороны первого лица, между тем как дательный вам, 
приходящий в конечном, синтаксически подчиненном 
стихе на смену прямому объекту вас, оказывается связан 
с новой местоименной формой — другим, и этот перифе­
рический падеж «творительный производитель действия» 

236



при равно периферической дательной форме... вводит в 
концовку заключительной строки третьего участника ли­
рической драмы, противопоставленного номинативному 
я, с которого начинается вступительный стих» (стр. 405— 
406).

Кажется мне, что в результате анализа стихотворе­
ние не очень приблизилось к читателю.

Но очень интересно замечание, сделанное в конце.
Роман Якобсон отмечает: «Здесь Пушкин, непревзой­

денный мастер драматических коллизий, между глаголь­
ными видами избегает изъявительных форм совершенно­
го вида, и единственное исключение — любовь еще, быть 
может, в душе моей угасла не совсем,—собственно, под­
тверждает правило, потому что окружающие служебные 
слова — еще, быть может... не совсем — сводят на нет 
фиктивную тему конца» (стр. 406)*.

Четко указано, что стихотворение кончается отрица­
нием и слова «как дай вам бог» говорят о наступлении 
невозможного. Лирический герой считает, что его любовь 
не может быть заменена другой, она выше всего, что мо­
жет потом случиться с этим собеседником — женщиной.

Стихотворение «Я вас любил» — это речь, обращен­
ная к одному слушателю, и она как бы построена по за­
конам риторики.

Классические традиции были живы при Пушкине, хо­
тя он и утверждает, что «не читал» Цицерона, предпочи­
тая ему Апулея.

Законы риторики — определенное построение перио­
дов, взаимоотношений частей периодов.

Созвучие и равенство колонов содержит в себе огром­
ный тысячелетний опыт. Системы риторик были различ­
ны по стилям; приблизительно стили определялись как 
изящные, скудные, средние, величавые и, наконец, мощ­
ные. Ближе всего по системе взаимоотношений частей 
стихотворение Пушкина может быть охарактеризовано 
как речь «мощного типа».

Этот тип характеризовался ритором Деметрием так: 
«...этому типу речи полезна краткость, так что и умол­

чание часто заключает в себе некоторую силу. Мало то­
го, даже неясность: недосказанное производит более 
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сильное впечатление, а к тому, что пространно выражено, 
относятся с пренебрежением»

Неожиданно здесь применение «мощного типа». Ка­
залось бы, что для разговора с женщиной может быть ис­
пользован тип изящный, украшенный, но здесь произве­
ден сдвиг: Пушкин не повторяет античную структуру, а 
как бы опрокидывает ее. Он говорит о личном, говорит 
об обиде, как бы подавляя собеседника, невольно по­
давляя мощью эмоции.

В то же время он не говорит, а как бы проговари­
вается.

Итак, жанры обычно существуют в смешанном виде, 
в противоречивом виде; если они даются в чистом виде, 
то тогда они тоже могут противостоять обыденной речи; 
то, что мы называем «образность», само не основано 
на обычном способе словоупотреблений. Мощное, безо­
бразное и как бы недосказанное обращение поэта к жен­
щине— пример своеобразной отрицательной формы, ко­
торая здесь приобретает особую силу.

В статье Романа Якобсона подымается вопрос о мета­
форичности— о тропах, но в качестве примера анализи­
руется ораторская речь, возвышенная и обращенная в 
стихи.

Стихотворная речь, так же как и письмо, написанное 
в стихах,— это вещь особой формы, и вообще структура 
художественного произведения всегда образуется соотне­
сенностью разных структур, которые в результате созда­
ют реалистическую точность данного произведения.

Слова существуют в словарях — об этом напоминал 
Пушкин, но только сочетание слов — поэзия, потому что 
оно конкретно и выражает новое качество сообщения, 
или, как сейчас говорят, информацию.

Поэтика как будто опять совершила круг в своей ра­
боте. В некоторых чертах разработка теории вернулась 
к старой риторике — это не так плохо, если сознавать сам 
факт возвращения и не превращать его в повторения, ви­
деть в нем новое приближение к пульсации сущности.

1 Деметрия цитирую по книге: «Античные теории языка и стиля», 
под общей редакцией О. М. Фрейденберга. М.—Л., ОГИЗ, 1936, 
стр. 284.
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СЮЖЕТ И ТРОП

оворят, что для того, чтобы стать ихтиоло­
гом, не надо быть рыбой.

Про себя скажу, что я рыба: писатель, 
который разбирает литературу как искус­
ство.

Мне кажется, что и здесь у Пушкина 
драматические коллизии выявлены не «междуглагольны­
ми видами».

Кажется мне, что сюжетное завершение стихотворе­
ния ходом своим отличается от остальных строк стихо­
творения.

Оно выдохнуто одним дыханием. Кажется, что и само 
слово вас, которое действительно все время сопутствует 
со словом я, заключает в себе драматическую коллизию.

Пушкин в любовных стихах чаще обращается к жен­
щинам на ты.

Есть понятие литоты. Литота — фигура, обратная 
гиперболе. Пушкин говорил про одну семью, очень мало­
рослую, что люди в ней так мельчают, что скоро надо бу­
дет слюнить палец, чтобы подымать кого-нибудь из пред­
ставителей этого рода. Это пример литоты.

Но бывает другой тип литоты, который выражается 
нарочитым смягчением выражения. Если вы скажете, за­
мерзая, чтобы не пугать соседа, что озябли, то это ли­
тота.

На Кавказе солдаты пели в походах песню:
Одним словом, тяжело, 
Не особенно легко, 
Между прочим — ничего.

Это литота.
Когда влюблены, то часто приходится говорить не 

прямо о любви. Любовная лирика — вся — если не троп, 
то инакоговорение.

Сюжетная литота разбираемого стихотворения состо­
ит в том, что человек уверяет, что любовь прошла. А она 
не прошла. Он сам говорит о разных стадиях этой любви; 
он говорит об ее изменениях и тем дает сюжет анализа 
чувств. Кроме грамматической формы в этом стихотво­
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рении есть своя сюжетная структура со сложными пери­
петиями. С характеристиками качеств отношений.

Это сжатый, концентрированный роман.
Количество соотнесенных рядов в художественном 

произведении, в общем, все время увеличивается.
Композиционные соотношения усложняются, значе­

ние событийных связей сохраняется, но выявляется менее 
ярко.

Чем дальше развивается литературная форма, чем 
более усложняются ассоциативные связи, тем менее ис­
черпывает— раскрывает форму — содержание произведе­
ния однолинейный, хотя бы и блистательный, анализ.

Вот почему я так придирчиво рассматриваю опытную 
статью Романа Якобсона.

СВИДЕТЕЛЬ СО СТОРОНЫ

розаик-документалист В. Вересаев перево­
дил Гомера и не любил поэзию. Напечатали 
в «Новом мире» после его смерти «Заметки 
для себя». Содержание «Заметок» — разбор 
значения тропа в поэзии, вернее, утвержде­
ние отсутствия такого значения.

Утверждения запальчивы; интересны они, может быть, 
не столько как заметки для себя, сколько тем, что вклю­
чены в исследование Романа Якобсона.

«Заметки» заинтересовали лингвиста, вероятно, как 
показания незаинтересованного свидетеля.

Цитата из «Заметок для себя» В. В. Вересаева начи­
нается сочувственным комментарием Романа Якобсона:

«По свидетельству Вересаева, ему иногда казалось, 
что «образ — только суррогат настоящей поэзии». Так на­
зываемая «безобразная поэзия» или «поэзия мысли» ши­
роко применяет «грамматическую фигуру» взамен по­
давляемых тропов».

Так формулирует свидетельство В. Вересаева Роман 
Якобсон.

В. Вересаев (не указав на сокращение начала) при­
вел кусок, не попавший в печатный текст «Графа Нули­
на»:
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Он весь кипит как самовар... 
Иль как отверстие вулкана
Или — сравнений под рукой 
У нас довольно — но сравнений 
Не любит мой степенный гений, 
Живей без них рассказ простой...1

1 В. Вересаев цитирует неточно. Предпоследняя строка цитаты 
переиначена. У Пушкина: «Боится мой смиренный гений».

2 В. Вересаев. Записки для себя. «Новый мир», 1960, 
№ 1, стр. 156.

Действительно, характерная особенность Пушкина — 
он не любит образов и сравнений. От этого он как-то осо­
бенно прост, и от этого особенно загадочна покоряющая 
его сила. Мне иногда кажется, что образ — только сурро­
гат настоящей поэзии, что там, где у поэта не хватает 
сил просто выразить свою мысль, он прибегает к образу. 
Такой взгляд, конечно, ересь, и оспорить его нетрудно. 
Тогда, между прочим, похеривается вся восточная поэ­
зия. Но несомненно, что образ дает особенный простор 
всякого рода вычурностям и кривляньям!»1 2

Вересаев сильно подрезал цитату из Пушкина и тем 
самым изменил ее смысл. При напечатании он, вероятно, 
исправил бы неточности. У Пушкина после стиха 
«Не спится графу. Бес не дремлет» мы читаем:

Вертится Нулин — грешный жар 
Его сильней, сильней объемлет, 
Он весь кипит как цамовар, 
Пока не отвернула крана 
Хозяйка нежною рукой, 
Иль как отверстие вулкана, 
Или как море пред грозой, 
Или... сравнений под рукой 
У нас довольно — но сравнений 
Боится мой смиренный гений.

(т. IV, стр. 503)

Тут есть «троп», и довольно дерзкий. Пушкин его от­
верг, потому что он знал, что и так поэму обвинят в не­
пристойности — потом ее обвинили в «похабности».

Сравнение изменяло смысл сцены расставания графа 
с Натальей Павловной.
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Наталья Павловна встает: 
«Пора, прощайте, ждут постели. 
Приятный сон!..» С досадой встав, 
Полувлюбленный нежный граф 
Целует руку ей. И что же? 
Куда кокетство не ведет?
Проказница — прости ей, боже! — 
Тихонько графу руку жмет.

«Пожатие руки» невольно связывалось с движением 
хозяйки, сидящей за самоваром.

В целом виде построение дерзко.
«Троп» здесь не скрытый. «Поставленный самовар», 

он же «самовар кипящий», а также «кран» в устном 
фольклоре имел разнообразно-нескромное значение.

Приведу пример из архангельских загадок:
Меж горами, 
Меж долами 
Парень девку солодит ’.

Горы и долы — это бока старого тульского, дважды 
расширяющегося самовара.

Солодить — значит по Далю «...сластить легким бро­
жением» * 2.

’M. А. Рыбникова. Загадки. М.— Л., «Academia», 1931, 
стр. 119.

2 Толковый словарь Даля, т. IV. М., Гос. изд-во, 1955, стр. 207.

Или:
По бокам вода играет,
В середке огонь толкает.

В. Вересаев — своеобразный литературный нигилист. 
С такими мне приходится встречаться. Он сам знает, что 
говорит ересь, но хочет, чтобы и Пушкин был еретиком, 
его (вересаевского) толка, чтобы он был против того, что 
Вересаев считает «вычурностями и кривляниями».

Он понимает, что замах очень широк. Выражение 
«вся восточная поэзия» включает в себя и Иран, и Ин­
дию, и Китай, и Библию, и поэзию романтиков. Свиде­
тель, привлеченный к делу, говорит неточно, вероятно по­
тому, что он делает заметки для себя; он не текстолог 
Пушкина.
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Случайных попутчиков брать не надо. Замечания 
Р. Якобсона о пушкинской поэтике значительны, но они 
не вскрывают основной структуры пушкинской поэзии: 
«Пророк» весь составлен из тропов.

Так же построено описание наводнения в «Медном 
всаднике».

Пушкин пользовался переходящими тропами, пере­
ключающими смысл, как бы противоречивыми:

Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье. 
Но, как вино — печаль минувших дней 
В моей душе чем старе, тем сильней.

«Смутное похмелье» разочарования не снято поняти­
ем о «старом вине», но им иначе оценено.

В поэзии Маяковский, Хлебников, Пастернак, Цветае­
ва— все поэты не восточные — часто строили стих на сю­
жете развернутого образа.

Все это заставляет относиться к вопросу серьезнее: 
не надо в предмете исследования видеть только то, что 
хочешь видеть.

Пушкинское настроение в «Графе Нулине» сложно.
Я напоминаю о пародийном ряде, включенном в ком­

позицию повести. Пушкин дважды упоминает поэму 
Шекспира, второй раз в сцене у постели Натальи Пав­
ловны:

Но тут опомнилась она,
И гнева гордого полна,
А впрочем, может быть, и страха, 
Она Тарквинию с размаха 
Дает пощечину. Да, да, 
Пощечину, да ведь какую!

Имя царя Тарквиния упоминалось в повести и рань­
ше— при проходе графа Нулина:

К Лукреции Тарквиний новый 
Отправился на все готовый.

Сам Пушкин комментирует это так:
«В конце 1825 года находился я в деревне. Перечиты­

вая «Лукрецию», довольно слабую поэму Шекспира, я 
подумал, что если б Лукреции пришла в голову мысль 
дать пощечину Тарквинию, быть может, это охладило б 
его предприимчивость, и он со стыдом принужден был от­
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ступить? Лукреция б не зарезалась, Публикола не взбе­
сился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история ми­
ра были бы не те.

Итак, республикою, консулами, диктаторами, Като­
нами, Кесарем мы обязаны соблазнительному происшест­
вию, подобному тому, которое случилось недавно в моем 
соседстве, в Новоржевском уезде.

Мысль пародировать историю и Шекспира мне пред­
ставилась, я не мог воспротивиться двойному искушению 
и в два утра написал эту повесть» *.

У Пушкина пересекаются в «повести» история и «со­
блазнительное происшествие».

Пушкин любил и образы и сравнения, но он презирал 
и пародировал тривиальность, внося в произведение но­
вый смысл.

Структуры Пушкина сложны и многорядны.
Это лес; сам лес — структурная связь разнорастущих 

деревьев и грибов, которые могут расти именно в этом 
соответствии: лес, подлесок, трава, грибы — все это свя­
зано. Такие леса создает поэт и сам дает в них дорогу.

Всеволод Пудовкин говорил мне, что режиссер — это 
человек, прокладывающий тропинку, по которой надо ид­
ти, чтобы видеть прекрасное.

Пародия уже осуществлена, но поэт дает новое ее 
осмысление. Сперва нам кажется, что честь живущего с 
«приятной важностью» недалекого мужа Натальи Пав­
ловны спасена пощечиной, которую дала жена графу Ну­
лину.

Но оказывается, что поэт совсем не защищает само­
довольного супруга. История о неудачном покушении 
всем рассказана. Муж разгневан, но поэт продолжает:

Смеялся Лидин, их сосед, 
Помещик двадцати трех лет.

Молодой любовник был взят по соседству.
Он смеется вместе с Натальей Павловной.
Повесть содержит в себе и тропы, и повторения сю­

жетных переключений.
Не надо отделять сюжетно-событийную структуру

1 А. С. П у ш к и н, т. VII, стр. 226. 
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произведения от структуры языковой, они не совпадают, 
хотя и соотнесены.

Это тот лес, который Вересаев не видал за передними 
деревьями.

Поэзия Хлебникова, Мандельштама, Марины Цветае­
вой, Маяковского — поэзия с тропами, а не только столк­
новение грамматических видов. Это столкновение судеб, 
переход людей через грани истории.

Поэты живут сперва в одной жизни, потом переходят 
в другую, предвидя третью. Предвидят, как бы воскре­
сая в будущем; Маяковский, повторяя библейские струк­
туры, говорит и о воскрешении, и о потопах, и о новых 
ковчегах, которые плывут и пристают к новым берегам.

Эта событийная структура, эти столкновения смыс­
лов, борьба смыслов подчинена общим законам искусст­
ва. Без нее не существует стихотворение — она обнов­
ляется. Она существовала в силу своей единичности.

Перехожу к воспоминаниям о жизни и о стихах.
Это свойство немолодых писателей —им снятся сны.

содержание и конфликт

юди, стараясь уточнить анализ, ищут при­
меры как бы однослойного произведения.

Поиск этот напрасен.
Мы можем анализировать словарь про­

изведения, отдельно анализировать ритми­
ку, синтаксис, сюжетное построение. Мне 

напоминает это одну мою старую, осложненную и не­
сколько усовершенствованную ошибку. Полстолетия на­
зад я говорил, что художественное произведение не имеет 
содержания и состоит из суммы приемов. Так и гово­
рилось: именно сумма. Если бы мы согласились на мину­
ту, что художественное произведение не имеет содержа­
ния, то мы все равно встретились бы с недосказанностью 
утверждения; почему приемы, то есть способы художест­
венного построения, суммируются; почему они не вычи­
таются друг из друга; не делят друг друга; не возводят 
друг друга в степень?

Представление, что художественное произведение со­
стоит из этажей, параллельно существующих, что худо­
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жественное произведение состоит из суммы каких-то ху­
дожественных приемов,— неверно. Этажи имеют несущие 
стены, и обычно по основным своим построениям они по­
вторяют друг друга. Они находятся друг к другу в про­
стых, не нуждающихся в сложном анализе отношениях.

Имеем ли мы такое явление в искусстве?
Словарь отдельных частей произведения может быть 

уже по заданию противоречив.
Если взять только ритмику произведения, то у Некра­

сова и у Маяковского поэмы очень часто разноритмичны.
Маяковский включил в одну из своих поэм балладу, 

которая несет в себе элементы романсового словаря и 
романсовую событийность «цыганского романса».

Художественное произведение почти всегда содержит 
в себе противоречие; содержание произведения часто осу­
ществляется именно через создание этих ощутимых про­
тиворечий. Стремиться вычленить из этих противоречий 
одну сторону — можно. Найти произведение, которое по 
композиции своей выражало бы параллельность разных 
видов построения,— нельзя.

Самый конфликт произведения осуществляется рит­
мично.

Было время в начале двадцатых годов, когда мы в 
кинематографе увлекались монтажом. Нам казалось, что 
монтаж — это соединение частей как бы впритык. Мы 
называли монтажом соединение кусков так, как соедине­
ние кирпичей на цементе, называемое стеной.

Оспаривал это и я в статьях 1923—1924 годов, говоря 
о противоречивости монтажа.

Примитивность такого художественного мышления 
была осознана С. М. Эйзенштейном в ряде статей. Из 
них главной он считал статью «Вертикальный монтаж».

Вертикальный монтаж — это монтаж партитурный, 
имеющий разные линии, разные способы выражения, ко­
торые существуют в своем противоречии. Поэтому в пер­
вой заявке на применение звука в кино Эйзенштейн, Пу­
довкин и Александров настаивали, что звук, в том числе 
и слово, должен как бы противоречить изображению. Во 
всяком случае, слово должно находиться с ним в слож­
ном отношении, причем в таком сложном отношении, ко­
торое ощущалось бы зрителем и слушателем.
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Звуковое кино — это не немое кино, в котором подо­
бран подходящий звук. В учении о монтаже Эйзенштейн 
сделал очень много, и напрасно сейчас с этим не счита­
ются и возвращаются к первым элементарным его 
утверждениям, просто потому, что они были предвари­
тельны и легко понимаемы.

Монтаж — это сочетание разновыраженных смыслов, 
выражающих новое содержание — форму.

В статье 1929 года «Перспективы» Эйзенштейн писал: 
«Содержание» — акт сдерживания — принцип органи­

зации, сказали бы мы в более текущей манере выра­
жаться.

Принцип организации мышления и является фактиче­
ским «содержанием» произведения» Ч

Каков же основной принцип организации художест­
венного произведения? Содержание обнаруживается ор­
ганизацией художественного произведения.

В той же статье Сергей Михайлович писал:
«Нет искусства вне конфликта.
Будь то столкновение стрельчатого взлета готических 

сводов с неумолимыми законами тяжести,
столкновение героя с роковыми перипетиями в тра­

гедии,
[столкновение] функционального назначения здания с 

условиями грунта и строительных материалов,
преодоление ритмов стиха мертвенной метрики стихо­

творного канона.
Везде борьба.
Становление, рождаемое в столкновении противоре­

чий,
захват которого возрастает в своей интенсивности во­

влечением все новых и новых сфер чувственного реаги­
рования воспринимающего» (стр. 40—41).

Сергею Эйзенштейну, как режиссеру, пришлось иметь 
дело с особым материалом. Он имел заснятую пленку, 
зафиксированные движения. Пленка имеет свое начало, 
свой конец. Куски пленки надо было соединять.

Сперва их соединяли только в последовательности со-

1 Сергей Эйзенштейн. Избранные произведения в шести 
томах, т. 2. М., «Искусство», 1964, стр. 38.
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бытия. И только. Скоро оказалось, что этого недостаточ­
но. Причем это недостаточно не только для Эйзенштейна,, 
но и для других крупных авторов, настоящих художни­
ков, которые не ставили себе аналитической задачи как 
теоретики, но обнаруживали интуицией.

Переходим к статье Эйзенштейна «За кадром».
Вот ее сущность.
«Кадр вовсе не элемент монтажа.
Кадр—ячейка монтажа. По ту сторону диалектиче­

ского скачка в едином ряде кадр — монтаж.
Чем же характеризуется монтаж, а следовательно, и 

его эмбрион — кадр?
Столкновением. Конфликтом двух рядом стоящих ку­

сков. Конфликтом. Столкновением.
Передо мной лежит мятый, пожелтевший листок бу­

маги.
На нем таинственная запись:
«Сцепление — П», и «Столкновение — Э».
Это вещественный след горячей схватки на тему о 

монтаже между Э — мною и П — Пудовкиным (С полго­
да назад)» (стр. 290).

Эйзенштейн через несколько лет в споре с Пудовки­
ным создает иное решение.

«Я ему противопоставил свою точку зрений монтажа: 
как столкновения. Точка, где от столкновения двух дан­
ностей возникает мысль.

Сцепления же лишь возможный — частный случай...» 
(стр. 290) *.

Основа всякого искусства всегда конфликт, вскрытие 
через несовпадения сущности явления. Поэтому и анализ 
художественного произведения — анализ конфликтов в 
самом способе выражения.

Сравним высказывание лирического героя стихо­
творения «Я вас любил» с судьбой Маяковского. Она 
обобщена стихами, она выражена стихами,_ и в общем 
она должна анализироваться как судьба поэта. Но она в 
то же время — судьба человека нового времени с новым 
отношением к людям, с новым отношением к женщине. 
И для того, чтобы выразить новое ощущение новой жиз-

1 При появлении звука и цвета в кино анализ привел к поня­
тию «вертикального» (партитурного) монтажа. 
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ни, понадобилась вся работа Маяковского — и новая сло­
весная инструментация, и новый ритм, и новые методы 
возвращения смысла путем рифмовки, и новая глубина 
рифмы, которая захватывает слова из середины преды­
дущего предложения. Так багор или алебарда пехотинца 
выхватывали из рыцарского строя отдельного рыцаря, 
создавая ему его отдельно гибельную судьбу.

«ОН» И «ОНА»

оговорим еще раз о местоимениях. 
Поговорим о любовных стихах.
В статье, названной «Несколько слов о 

Пушкине», Гоголь писал 134 года тому 
назад: «Пушкин есть явление чрезвычайное 
и, может быть, единственное явление рус­

ского духа: это русский человек в его развитии, в каком 
он, может быть, явится через двести лет»

Языковой анализ чрезвычайно важен, и важно, что 
поэзию изучает наука, но не забудем того,, что поэт и поэ­
зия не только порождаются жизнью, но они и порождают 
жизнь. Любовь — тема народной плясовой песни, так 
сказать, карнавального смысла, полного весенним разгу­
лом. Она пела о радостях и несчастьях брака, пела о люб­
ви и «плохом» муже.

Приходит поэт, создает новое качество любви, созда­
ст стихи, которые нас удивляют; он предваряет наш опыт.

Существуют структуры в той общей работе, которую 
ведут не совместно друг с другом поэты, художники, изо­
бретатели. Совмещаются искры нового, вымытые из ру­
ды. Возникает новая композиция, которая переосмысли­
вает структуры, их сопоставляя.

Пушкин в стихах «Я вас любил» как бы превышает 
самого себя. Нам не надо возвращаться к его биографии, 
но нам надо думать о чувствах, создаваемых этим поэтом.

Сопоставим стихотворение Пушкина «Я вас любил» 
со стихами Владимира Маяковского (из поэмы «Про 
это»):

1 Н. В. Г о г о л ь. т. VIII, стр. 50.
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Вольной
Пусть...

Живешь и болью дорожась.л

Я не сравниваю поэтов прошлого и поэтов настояще­
го. Подумаем о том, что модели мира созданы в поэзии, 
созданы для того, чтобы перестроить мир. Да, это слова, 
но слова особенные, которые ощущаются ртом, обновля­
ют мышление, сбивают склероз понятий.

Лирическое стихотворение всегда история, но это не 
биография.

История человека вписана в историю человечества.
Она обобщена другими структурами, для поэта жиз­

ненными.
Маяковский писал Татьяне Яковлевой, которая задер­

живается в Париже. Он ее зовет к себе как к человеку и 
в то же время как к городу:

Иди сюда, 
иди на перекресток 

моих больших
и неуклюжих рук. 

Не хочешь?
Оставайся и зимуй,

и это 
оскорбление 

на общий счет нанижем.
Я все равно 

тебя 
когда-нибудь возьму — 

одну
или вдвоем с Парижем.

Он звал женщину на «перекресток рук».
Он чувствовал себя городом, гражданином страны.
Пушкин в письме к князю П. А. Вяземскому писал: 

«Мы знаем Байрона довольно. Видели его на троне сла­
вы, видели в мучениях великой души, видели в гробе по­
среди воскресающей Греции».

Пушкин соглашался с поступком поэта Мура, кото­
рый уничтожил или утаил записки Байрона. Пушкин 
продолжает: «Толпа жадно читает исповеди, записки etc., 
потому что в подлости своей радуется унижению высоко­
го, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости, 
она в восхищении. Он мал как мы, он мерзок как 
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мы! Врете, подлецы: Он и мал- и мерзок—не так как 
вы — иначе!» 1

1 Сочинения Пушкина. Переписка, том первый. СПб, издание 
Имп. Академии наук, 1906, стр. 287.

2 В. В. Маяковский. Полное собрание сочинений, т. XII. 
М., Гослитиздат, 1937, стр. 140.

Для Пушкина Байрон «Он» е его сложной судьбой. 
Слово «Он» написано после двоеточия, но с большой 
буквы.

Конечно, мы все заинтересованы в биографии великих 
людей. Издаем и жадно читаем целые библиотеки о жиз­
ни великих людей. Но надо помнить о том, для чего они 
жили, почему мы ими интересуемся — Пушкиным, Мая­
ковским, Есениным. Потому что они поэты.

Маяковский в статье, написанной после смерти Есе­
нина, выбрасывает из своего черновика строчку, им напи­
санную. Строчка была такая:

Ни аванса вам, ни бабы, ни пивной.

Дальше идет рифма — «трезвость».
«Что с этими строками делать? Как их урезать? Уре­

зать надо «ни бабы». Почему? Потому, что эти бабы жи­
вы. Называть их так, когда с большой нежностью им по­
священо большинство есенинской лирики,— бестактно. 
Поэтому и фальшиво, поэтому и не звучит»1 2.

Говорить о любовных стихах надо поэтично.
Боккаччо говорил, что не музы, а живые женщины 

іподсказали ему лучшее в его творчестве. Надо быть 
благодарными за вдохновение.

Все изменяется в творческой памяти.
Когда Дон Кихота спросила герцогиня, кто такая 

синьора Дульсинея, не является ли она существом вы­
мышленным, рыцарь ответил: «По этому поводу много 
можно было бы сказать... Одному богу известно, сущест­
вует Дульсинея на свете или же не существует, вымыш­
лена она или же не вымышлена,— в исследованиях по­
добного рода нельзя заходить слишком далеко».

С Санчо Пансой Дон Кихот говорит и более общо и 
трогательнее:

«Так вот, Санчо, в том, что мне надобно от Дульси­
неи Тобосской, она не уступит благороднейшей прин­
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цессе в мире... Неужели ты думаешь, что разные эти 
Амарилис, Дианы, Сильвии, Филисы, Галатеи, Филицы, 
коими полны романсы, песни, цирульни, театры, что 
все они, и правда, живые существа, возлюбленные тех, 
которые их славили и славят поныне?»

Женщины, которым писал Пушкин стихи, которым 
посвящал стихи Есенин и Маяковский, существуют, 
живы.

Дон Кихот не позволил герцогине — хозяйке замка — 
шутить над его любовью. Почему рыцарь обидчив? Он 
не обидчив — он мудр. Любовь, любовь к определенной 
женщине, родилась не легко. Она была обведена, окон­
турена в поэзии; в Библии она отмечена тем, что Иаков 
не просто хочет породниться путем брака с богатым Ла­
ваном, который его приютил,— он хочет жениться на 
младшей дочери — Рахили — и право на любовь готов 
отрабатывать четырнадцать лет.

Академик Крачковский сделал исследование о лю­
бовной теме в ранней арабской поэзии. Тема эта — 
«Лейла и Меджнун». Меджнун — значит «безумный». 
На эти темы писал Алишер Навои. Герой поэмы Навои 
любит даже собаку с улицы, на которой живет любимая.

Избирательная, личная любовь связалась с именем 
Меджнуна. Она стала темой поэзии арабских стран, 
Ирана и стран берегов Каспийского моря.

Человек влюбился и стал безумным: он ищ^ именно 
Лейлу, а не другую красивую женщину.

Меджнун безумец больше, чем Дон Кихот; Медж­
нун— человек, безумию которого подражали герои ры­
царских романов, а Дон Кихот рыцарю Амакдису.

Когда Меджнун встретился с Лейлой и они поцело­
вались, то звери лесные собрались вокруг них; травы 
вокруг выросли, как деревья, и закрыли любящих.

Любовь созревала в поэзии. Поэты создавали, сочи­
няли, то есть соподчиняли, то, что говорили и говорят 
люди, любящие друг друга, про любовь, то, что они обе­
щали друг другу.

Академик Крачковский в книге «Над арабскими 
рукописями» писал о поисках того племени, в котором 
родился Меджнун.

Искали не только арабы — об этом есть стихи Гейне.
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Исследователи древностей перебирали племя за пле­
менем, как четки, но не нашли, где же родился безумец, 
но везде пели его песни.

Мы все знаем слова Гамлета, слова о том, что «рас­
палась связь времен». Тут есть образ, но только пере­
водной; похоже, что разрывалась какая-то цепь или 
бусы, но дословный перевод дал А. Аникст в послесло­
вии к пьесе «Гамлет — принц датский». Дословно сказа­
но: «Время вывихнуло сустав». И дальше Гамлет гово­
рит, что ему суждено вправить этот сустав.

Он лечит время, пересоздает его.
А ведь именно Гамлет ответил на вопрос, что он чи­

тает:
«Слова, слова, слова».
Но ведь это троп, это слова, но это другие слова.
Надо в анализе доходить до соотношения разных 

величин, надо, сохраняя словесные разрывы, понимать, 
что поэт, их создавая, создавал новые смыслы, которые 
надо преодолеть.

Маяковский из поэмы в поэму мечтал о воскреше­
нии; он хотел быть товарищем человечества.

Он хотел воскреснуть через десятилетия и столетия.
Он писал прошение будущей науке, реализуя мысль 

о воскрешении, как просьбу.
Воскреси 

хотя б за то,
что я

поэтом
ждал тебя, 

откинул будничную чушь!
Воскреси меня

хотя б за это!
Воскреси —- 

свое дожить хочу!
Чтоб не было любви — служанки 
замужеств,

похоти, 
хлебов.

(«Про это»)
Он был несчастлив не потому, что захотел по-новому 

построить личную жизнь, не потому, что он любил не 
ту женщину, а потому, что он хотел увидеть свою жизнь 
встроенной в жизнь общества, которое еще не достроено.
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Хотел страстно, во имя поэзии. Он писал стихотворе­
ние «Домой»:

Пролетарии
приходят к коммунизму

низом —
низом шахт,

серпов
и вил,—

я ж 
с небес поэзии 

бросаюсь в коммунизм^ 
потому что

нет мне 
без него1 любии.

Это тоже реальность для анализа. Она не только 
реальность Меджнуна и Дон Кихота, она реальность 
нашего времени, движущегося в будущее; верующего в 
будущее; освещающего сегодняшний день верой в буду­
щее.

Необходимость введения в анализы созданных писа­
телем структур событийных фактов и для Романа Якоб­
сона ясна, но не осуществлена.

Но он знаменует это признание только упоминанием 
в коротких полуфразах. Это обедняет анализ и сбивает 
его на старый, уже решенный спор о том, является ли 
«образ» основой художественного произведения.

Сюжет — это не запись факта, это художественное 
оформление ряда событий — столкновение их, их сопо­
ставление. Без понимания этого мы при самом тщатель­
ном анализе «грамматики поэзии» придем к старой ри­
торике.

Старые риторики для нас не безразличны, но долж­
ны быть не повторены, а переосмыслены. Мы не должны 
забывать, что они в основном были построены для того, 
чтобы научить, как убедить слушателя, а не для того, 
чтобы показать, как писатель создает модель мира.

Ораторская поэтика и поэтика художественного про­
изведения близки, но различны.

Создатели риторик мечтали о том, чтобы создать 
науку о слове так, как майор Вереин мечтал о семейной 
жизни.

Прийти в будущее, пропустив настоящее — его но­
вые задачи,— нельзя.



Франсуа

1C
книга

М. Ъсрбпина





О ГАРГАНТЮА И ПАНТАГРЮЭЛЕ И О КНИГЕ М. БАХТИНА 
«ТВОРЧЕСТВО ФРАНСУА РАБЛЕ»

оман Рабле имеет странную и единствен­
ную судьбу, начиная со способа его изда­
ния. Издание книги началось со второй 
части. Автор прямо говорит о том, что 
первая часть написана не им. Приведу вто­
рую фразу вступления от автора:

«Вы не так давно видели, читали и изучали Великие 
и бесподобные хроники об огромном великане Гарган­
тюа и отнеслись к этой книге с таким же доверием, с 
каким люди истинно верующие относятся к библии или 
к святому евангелию...» 1

Так начал свой труд со второй его части Рабле.
Книга была напечатана в 1532 или в начале 1533 го­

да. Та книга, о которой Рабле в предисловии говорит 
как об уже написанной и приведшей в восхищение чи­
тателей, была издана в 1532 году; она лубочна и изобра­
жала мир волшебников, великанов и рыцарей как бы в 
пародии. Рабле сменил окружение героев.

Глава 1-я второй книги рассказывает о происхожде­
нии и древности рода великого Пантагрюэля.

Она содержит многословную родословную Панта­
грюэля, упоминает Библию и говорит, что родословная 
восходит к тому времени, когда «Авель пал от руки 
своего брата Каина» (стр. 161).

Родословная Библии, кроме перечисления имен, упо­
минает и чем прославились потомки Адама.

В главе 4-й Бытия отмечается: «Ада родила Иавала: 
он был отец живущих в шатрах со стадами».

В стихе 22-м говорится: «Цилла также родила Ту- 
валкаина (Фовела), который был ковачом всех орудий 
из меди и железа» (стих 20, 22).

В родословной Пантагрюэля ремарки сделаны так: 
«Голиаф родил Эрикса, первого фокусника», или «Как 
родил Этиона, первого подхватившего дурную болезнь»,

‘Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль. Перевод с 
французского Н. Любимова. М., изд-во «Художественная литерату­
ра», 1SK51, стр. 159.
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или «Оромедон родил Геммагога, изобретателя башма­
ков с загнутыми вверх острыми носками».

Пародия продолжается дальше; например, про од­
ного из предков говорится как про человека, который 
первый начал «...играть в кости, надев очки» (стр. 163).

Пародия здесь очень явная и точно оправданная 
прямым упоминанием Библии во вступлении, я еще бу­
ду об этом говорить.

После второй части Рабле издал первую часть: это 
случилось в 1535 году. Первой частью Рабле явно захо­
тел заменить ту безобидную книгу, которую сам паро­
дийно продолжил.

Заголовок говорит о Гаргантюа, но в нем дважды 
упоминается имя Пантагрюэля: сперва прямо, сама 
книга характеризована как «полная пантагрюэлизма» 
(стр. 29).

Книга, кроме того, полна дерзости необыкновенной 
и, пожалуй, до сих пор никем не превзойденной. В ней 
подчеркивается антирелигиозность романа; скажем точ­
нее — его антихристианство.

Гаргантюа имеет длинную родословную, начатую 
«от Ноева ковчега»; автор с восторгом отмечает:

«...должен сказать, что по великой милости божьей 
родословная Гаргантюа с древнейших времен дошла до 
нас в более полном виде, чем какая-либо еще, не счи­
тая родословной мессии, но о ней я говорить не намерен, 
ибо это меня не касается, тем более, что этому проти­
вятся черти (то есть, я хотел сказать, клеветники и ли­
цемеры)» (стр. 34) *.

Родословная «спасителя-мессии» дана в Евангелии 
от Матфея на стр. 1-й; Рабле пародирует ее долготу:

«17. Итак, всех родов от Авраама до Давида четыр­
надцать родов; и от Давида до переселения в Вавилон 
четырнадцать родов; и от переселения в Вавилон до 
Христа четырнадцать родов» (Евангелие от Матфея, 
гл. 1, стих. 17).

Направленность пародии замаскирована разговора-

1 Евангелисты Лука и Матфей упомянуты еще у Рабле в 1-й 
главе второй книги (на стр. 161).
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ми о пустяках и ссылками на произведения античных 
авторов и схоластов.

Вообще, если говорить о книге Рабле как о книге 
карнавализированной, то надо упомянуть о том, что 
участники данного карнавала чрезвычайно образован­
ные люди и в качестве читателей предполагают ирони­
ческих эрудитов.

Вступление от автора пародирует речь схоласта. 
Глава первая антирелигиозна, глава вторая посвящена 
пародийному описанию того, как были найдены в разва­
линах источники книги «Целительные безделки».

«Безделки» написаны в стихах, содержат пародиина 
мифологию и фразы, грамматически составленные пра­
вильно, но нарочито бессмысленные.

В главе четвертой описывается рождение Гаргантюа. 
Эта глава замаскирована первыми.

После родословных дается рождение Гаргантюа. 
Происходит оно под карнавал. Карнавальное объеде­
ние связано с уборкой полей и убоем скота.

В главе 4-й первой части романа рассказано, что 
Гаргаммела 3 февраля объелась.

Объелась она осенью — после второго покоса лугов, 
когда резали скот, на засол, чтобы к весне мяса оказа­
лось вдоволь.

Холодильников не было: мясо солили, коптили, из 
него делали колбасы, к которым прибавляли много 
пряностей. Может быть, этим объясняется и стоимость 
пряностей в средние века.

При убое скота получается сбой, то, что сейчас на­
зывается субпродукты: это надо было съесть, требуха 
сохраняется недолго.

Все эти бытовые обстоятельства Рабле связывает с 
религиозными мифами о непорочном зачатии и чудес­
ном рождении мессии.

Чуду посвящена 6-я глава. Рождение Гаргантюа про­
исходит так: у матери его расстроился желудок, ей да­
ли вяжущее лекарство, и нормальные роды задержа­
лись.

«Из-за этого несчастного случая устья маточных ар­
терий у роженицы расширились, и ребенок проскочил 
прямо в полую вену, а затем, взобравшись по диафраг- 
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Mè на высоту плеч, где вышеуказанная вена раздваива­
ется, повернул налево и вылез в левое ухо» (стр. 45).

Казалось бы, это только шутка, и шутка невероят­
ная, но вот что пишет об этом сам Рабле:

«Что ж, не верите — не надо, но только помните, что 
люди порядочные, люди здравомыслящие верят всему, 
что услышат или прочтут. Не сам ли Соломон в Прит­
чах, глава XVI, сказал Innocens credit omni verbo и т. д.? 
И не апостол ли Павел в Первом послании к коринфя­
нам, глава XIII, сказал: Charitas omnia credit? Почему 
бы и вам не поверить? Потому, скажете вы, что здесь 
отсутствует даже видимость правды? Я же вам скажу, 
что по этой-то самой причине вы и должны мне верить, 
верить слепо, ибо сорбоннисты прямо утверждают, что 
вера и есть обличение вещей невидимых. Разве тут что- 
нибудь находится в противоречии с нашими законами, 
с нашей верой, со здравым смыслом, со священным пи­
санием? Я по крайней мере держусь того мнения, что 
это ни в чем не противоречит библии» (стр. 46).

Перевод латинских цитат следующий: «Глупый ве­
рит всякому слову» и «Любовь всему верит». Но если 
взять Библию, на которую так точно ссылается Рабле, 
то увидим: Соломон говорит следующее — стих 15-й: 
«Глупый верит всякому слову, благоразумный же вни­
мателен к путям своим».

Апостол Павел был особо популярен во времена ре­
формации, поэтому приведем цитату и из него (Первое 
послание к коринфянам, гл. 13-я). Так как здесь стих не 
указан, то есть выбор — стих 6-й: «Не радуется неправ­
де, а сорадуется истине» — или стих 11-й: «Когда я был 
младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески 
мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, 
то оставил младенческое».

Дальше у Рабле идут перечисления невероятных 
рождений в мифологии греков и франков:

«Разве Вакх не вышел из бедра Юпитера?
Роктальяд — из пятки своей матери? 
Крокмуш — из туфли кормилицы?

Разве Минерва не родилась в мозгу Юпитера 
и не вышла через его ухо?
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Разве Адонис не вышел из-под коры миррового 
дерева?

А Кастор и Поллукс — из яйца, высиженного и 
снесенного «Ледой?» (стр. 46).

Но самое главное во всей этой игре — это фраза из 
катехизиса: «...вера и есть обличение вещей невидимых» 
(стр. 46).

Кажущаяся путаница и барочная преизбыточность 
сведений, даваемых Рабле, имеют тайную цель рассредо­
точить враждебное внимание. Внимание друзей было 
иным: гуманисты были начитанны и умели, как говорил 
Рабле, разгрызть кость для того, чтобы достигнуть до 
мозга. Рабле это действие определяет так: «По примеру 
вышеупомянутой собаки вам надлежит быть мудрыми, 
дабы унюхать, почуять и оценить эти превосходные, эти 
лакомые книги, быть стремительными в гоне и бес­
страшными в хватке» (стр. 32).

Дальше говорится: «... вам надлежит разгрызть 
кость и высосать оттуда мозговую субстанцию...»

В главе 6-й Бытия упоминаются в 4-м стихе следую­
щие обстоятельства: «В то время были на земле испо­
лины, особенно же с того времени, как сыны Божьи 
стали входить к дочерям человеческим». Развернутых 
комментариев я сейчас дать не могу, потому что это 
разобьет содержание книги.

Получается так, что человечество как бы не целиком 
происходит от Адама.

В книге Чисел рассказывается, что когда разведчи­
ки, посланные Моисеем, пришли в землю обетованную, 
то они там увидали исполинов. Вот как об этом напи­
сано в 34-м стихе 13-й главы: «Там видели мы и испо­
линов, сынов Енаковых, от исполинского рода; и мы 
были в глазах наших пред ними как саранча, такими 
же были мы и в глазах их».

Пантагрюэль тоже происходит от исполинов — вели­
канов, но эти великаны сами пародийны; они относятся 
к «дивьим людям». Рассказывалось иногда в старые 
времена, что существуют люди одноногие или люди, у 
которых лицо находится на груди.

У Рабле существуют носатые люди, горбатые люди; 
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бйи Так же, как й ушастые люди, реальны и пьют «яч­
менный отвар», то есть пиво.

Но тем не менее они из одного уха могут сшить себе 
платье, а другим покрыться.

Далее Библия от Рабле продолжается так: «Иные 
же росли и вдоль и поперек».

«От них-то и произошли великаны.
А от них — Пантагрюэль;
И первым был Шальброт, 
Шальброт родил Сараброта, 
Сараброт родил Фариброта,
Фариброт родил Хурталй, великого охотника до су­

пов, царствовавшего во времена потопа,
Хурталй родил Немврода...»
«Немврод родил Атласа, подпиравшего плечами не­

бо, чтобы оно не упало...»
Есть в родословной Голиаф:

«Голиаф родил Эрикса, первого фокусника...» 
«Аранф родил Габбару, установившего обычай вы­

пивать за чье-либо здоровье...» (стр. 162).
Дерзким исполином, попирающим старую науку и 

старую веру, был и сам Рабле.
Если разгрызть кость карнавала, который он создал, 

то это карнавал просветителей, гуманистов.
Нечто подобное попыталась создать Екатерина Вто­

рая.
Митрополит Евгений сообщает следующее о книге 

Фонвизина «Послание к слугам моим Шумилову, Вань­
ке и Петрушке»: «Оно сочинено и в первый раз появи­
лось на свет 1763 г. в Москве во время данного от двора 
народу^публичного на сырной неделе маскарада, когда 
на три дня во всех московских типографиях позволена 
была свобода печатания»

Послание это содержит разговор господина со слу­
гами о бессмысленности человеческого существования.

Тихонравов спорит с митрополитом Евгением и го­
ворит, что «Послание к слугам» напечатано было в еже­
месячном издании «Пустомеля», в 1770 году, месяц

1 Цитирую по сочинению H. С. Тихонравова, т. III, часть I. 
М., изд. Сабашниковых, 1898, стр. НО.
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Июль, примечание к стр. 17. Впрочем, журнал «Пусто­
меля» после напечатания этого произведения был при­
крыт (стр. 111).

Я в своей библиотеке имел отдельное издание посла­
ния, не знаю, где оно сейчас находится, но указание 
митрополита Евгения правильно. Меня здесь интересу­
ет маскарадная вольность, введенная на три дня Екате­
риной. В использовании этой вольности многие потом 
раскаивались.

Рабле был счастливее и запутал своих преследова­
телей. Изобилие бытовых подробностей, их простона­
родная реальность оказались защитным цветом для 
всей книги; она как будто рассказывала о пустяках.

Карнавал реально присутствует у Рабле, но он це­
ленаправлен.

Четким дальним планом и главной целью нападок 
за книгой Рабле стоит Библия; на ближнем плане ры­
царские романы. Но в этом романе герои не просто ры­
цари, а рыцари-исполины, которые всех побеждают. Эти 
исполины тоже могут быть связаны с библейским ска­
занием.

В главе 6-й Бытия в Библии написано (стих 4-й): 
«В то время были на земле исполины, особенно же с того 
времени, как сыны Божии стали входить к дочерям чело­
веческим, и они стали рождать им: это сильные, издрев­
ле славные люди».

Дерзким исполином был и сам Рабле.
Среди предков Пантагрюэля, а следовательно, и его 

отца упоминаются великаны, и в том числе Атлас, Го­
лиаф и титаны Бриарей и Антей (стр. 163).

Перед нами цепь намеков и пародий, пародирована 
Библия, уравненная с греческой мифологией и нарочи­
тыми бессмыслицами.

Вот почему я остановился на рождении героя и 
его предках. Рабле, переиначивая лубок, делает паро­
дийного героя новым мессией, а также потомком героев 
Библии и исполинов античности.

Рождается новый спаситель; он уничтожает не 
власть дьявола и не первородный грех, а веру в дьяво­
ла и чудеса, ложь устаревшей мифологии. Рождается 
богоподобный великан.
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То, что говорит сам М. Вахтин о книгё Рабле, инте­
ресно и значительно. Он выделил ее из всей остальной 
литературы, показал ее связь с карнавалом, народными 
пародиями, но, как мне кажется, не показал точно, про­
тив кого направлена пародия.

Карнавал был местом, где все люди получали права 
шутов и дураков: говорить правду.

Сказанное на карнавале как бы ничего не значит, 
оно как бы не обидно. Но карнавал Рабле направленно 
и обидно пародиен: он пародирует не отдельные случаи, 
происходившие в то время во Франции,— он пародиру­
ет церковь, суд, войны и мнимое право одних людей 
притеснять других.

Метод описаний Рабле, быт его героев, их способ 
вести диалоги М. Бахтин связал с карнавалом и назвал 
карнавализацией, но карнавал и сам по себе, как это 
отмечает и Бахтин, был не безобиден; он — возвраще­
ние к Золотому веку, к жизни без принуждения, он 
озорной.

Карнавал Рабле не повторяет народный карнавал, а 
перенаправляет его, возобновляя остроту первых напа­
дений народной культуры на культуру главенствующую. 
Вопрос сейчас поставлен заново во вдохновенной по 
крайности своего построения книге М. Бахтина.

КАРНАВАЛ И СЕЗОННАЯ РАБОТА

же упоминалось, что Гаргантюа родился 
после великого покоса.

Земледельческий труд, уборка урожая 
в частности, связан с едой: люди радуются 
изобилию, и нужно съесть часть урожая.

Карнавал — это не только праздник во­
обще, но это праздник, в котором первоначально выде­
лялись те, кто работали.

Гаргантюа не работал, но стол и тосты, которые 
произносятся за столом,— крестьянские тосты.

Книга Рабле написана высокообразованным гумани­
стом, но она использует карнавальные обычаи самым 
разнообразным способом. Во время труда, в частности 
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труда по посеву, по обработке, снимаются обычные по­
ловые запреты и вводятся другие законы. Вот как опи­
сывает время полевых работ Б. Малиновский в книге 
«Сексуальная жизнь туземцев северо-западной Мела­
незии».

«На юге о. Киривина и на о. Вакута женщины, за­
нимавшиеся коллективной прополкой, имели (по рас­
сказам туземцев) очень странное право, а именно:пра­
во напасть на любого замеченного ими мужчину, если 
он только не принадлежал к числу жителей их деревни. 
Право это осуществлялось женщинами, как рассказы­
вали местные информаторы Б. Малиновскому, с рвени­
ем и энергией» ’.

Женщины на острове Тробриан, как рабы в Риме во 
время сатурналий, как бы освобождались от обычных 
запретов. Такое изменение нравов встречается у всех 
почти народов сто лет назад и осуществлялось и в гра­
ницах нашей страны.

Во время сева нравы тоже изменялись, сексуальная 
жизнь как бы подчеркивалась, выдвигалась на первый 
план; предполагалось, что плодородие земли связано с 
половой жизнью человека. Христианским священникам 
приходилось принимать участие в таких праздниках.

«В различных частях Европы соблюдаются весною и 
во время жатвы обычаи, явно покоящиеся на том же 
первобытном воззрении, будто половые сношения меж­
ду людьми могут быть применимы для того, чтобы уско­
рить рост растений. Так, например, на Украине в день 
святого Георгия (23 апреля) священник, одетый в ризы 
и сопровождаемый причтом, отправляется в поля, где 
начали зеленеть хлеба, и благословлял их. После этого 
молодые супружеские пары ложились на засеянные по­
ля и катались по ним несколько раз, веря, что таким 
образом они помогут росту хлебов. В некоторых мест­
ностях России по полю катают самого священника, это 
делается женщинами, которые ревностно катают ба­
тюшку, невзирая на грязь и царапины, получаемые им. 
Если пастырь духовный вздумал отказаться от этого

1 Цитирую по книге: Ю. И. Семенов. Как возникло челове­
чество. М., «Наука», 1966, стр. 478.
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обряда или сопротивляться ему, то прихожане начина­
ют роптать: «Батюшка, вы, значит, не хотите нам добра, 
вы, значит, не хотите, чтобы мы имели хлеб, хоть вы и 
хотите есть этот хлеб!» В некоторых частях Германии 
во время жатвы мужчины и женщины, убирающие хлеб, 
катаются вместе по полю; это является смягчением 
древнего, грубого обычая, имевшего целью сообщить 
полям плодородие теми же методами, к которым при­
бегали когда-то пипилы, к которым еще и ныне прибега­
ют земледельцы Явы» ’.

Половой акт, связанный с определенным временем, 
совершаемый как бы по сигналу, сохранился и в рим­
ских карнавальных обычаях.

П. В. Анненков в статье «Н. В. Гоголь в Риме летом 
1841 года» описывает обед Гоголя и А. А. Иванова: 
друзья едят макароны. «Опорожнив свое блюдо, Гоголь 
откинулся назад, сделался весел, разговорчив и начал 
шутить с прислужником, еще так недавно осыпаемым 
строгими выговорами и укоризнами. Намекая на древ­
ний обычай возвещать первое мая и начало весны пуш­
кой с крепости св. Ангела и на соединенные с ним се­
мейные обыкновения, он спрашивал: намеревается ли 
Почтенный сервиторе piantar il Magio (слово в слово — 
сажать май месяц) или нет? Сервиторе ответил, что бу­
дет ждать примера от синьора Николо и т. д.»* 2.

‘Джемс Фрезер. Золотая ветвь. Выпуск I. Магия и рели­
гия. Научное общество «Атеист», 1928, стр. 164.

2 П. В. Анненков. Литературные воспоминания. М., Гос. изд- 
во художественной литературы, 1960, стр. 62.

В траттории говорят и шутят об очень древнем 
обычае.

Древний обряд, связывающий половую жизнь чело­
века с наступлением весны, подчеркнут пушечным вы­
стрелом, слышимым во всем мире.

Пушка стреляла с древнего мавзолея, стоящего над 
Тибром; по этому сигналу и происходило массовое дей­
ство.

Образ пушки, может быть, тут является обновлени­
ем фаллического символа.

Вообще о карнавальных обычаях написано так мно­
го и разнообразно, что, конечно, М. Бахтин не мог пере­
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числить даже названий десятой части книг, рассказы­
вающих об одних и тех же мотивах воплощений древ­
них обрядов, о шутках, переходящих в искусство.

Жалею, однако, что в книге Бахтина так демонстра­
тивно мало сказано о празднествах, создавших грече­
скую комедию, и об Аристофане.

КАРНАВАЛ И КАРНАВАЛИЗАЦИЯ

раматург, переводчик Аристофана и теоре­
тик советского кино Адриан Пиотровский 
писал в предисловии к комедиям Аристо­
фана об их происхождении:

«Весенний праздник греческих земле­
дельцев, виноделов и пахарей, буйная и

пьяная сельская гулянка — фаллический «комос»,— вот 
откуда, по надежному свидетельству отца древней уче­
ности Аристотеля, пошла «комедия». «Комедия роди­
лась из фаллических песен,— говорит он,— и поныне 
распеваемых во многих городах».

На этой же странице рано погибший исследователь 
писал:

«...мысль о преодолении бытовой повседневности, 
некая фантастическая перевернутость общественных и 
природных отношений, перевернутость, где бедняки ста­
новятся на место богатых, «птицы» и «звери» — на ме­
сто «людей», молодежь — на место стариков, женщи­
ны — на место мужчин, представления такого рода ле­
жали в основе и празднеств в целом и маскарадной 
театральной игры, их венчавшей; они одинаково опре­
деляют собою и широко любимую в феодальной Англии 
весеннюю игру в «майского короля», и старославянские 
игры, и египетские мистерии «хмут», и, наконец, вот эти 
греческие «игры Диониса»

«Недаром «комос» — праздник свободы, праздник по-

1 Аристофан. Театр. М.— Л., Гос. изд-во, 1927, стр. 6—7. 
Не буду цитировать длинной статьи Адриана Пиотровского и при­
веду только еще одну цитату: «Карнавальная, хоровая, политическая 
комедия погибла вместе с афинской демократией, вместе с Аристо­
фаном» (стр. 29). 
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беды над бытом, над будничной закономерностью. Все 
становится здесь вверх ногами, последние становятся: 
первыми, женщины — господами, а мужчины — слугами*  
(«Законодательницы» — «Экклезиазусы»), птицы — бога­
ми, а божества — ничем («Птицы»), старики — маль­
чишками и дети — воспитателями («Осы» и «Облака»). 
Вот этот переворот, этот сдвиг привычных отношений и 
есть то, что в первую очередь придает наивному карна­
валу могучую силу жизнерадостности, пафос победы 
над буднями, легкость и блеск. Этот сдвиг наглядней­
шим образом отражен уже в самой фантастически-ска- 
зочной костюмировке хора, обращающей людей в 
«птиц», «ос» и «облака», он насквозь пронизывает все 
песни и действия хора. Та часть комедии, где он про­
является с величайшей определенностью и силой, уже в 
древней критике получила наименование «парабазы». 
Парабаза с необходимостью входит в каждую комедию 
Аристофана. Она целиком принадлежит ряженым, хору. 
Здесь хор выступает с песнями и «речами», прославляю­
щими сказочную природу; с величайшим разнообра­
зием здесь варьируется на разные лады основной мотив 
«сдвига», «перестановки» (стр. 10).

Карнавал переживает изменения; он включает в се­
бя и историю.

Иначе это сформулировано в книге М. Бахтина 
«Проблемы поэтики Достоевского». Романист как бы 
объяснен карнавалом.

В главе есть некоторые уточнения, о которых стоит 
поговорить, так как они углубляют термин.

«Сам карнавал (повторяем: в смысле совокупности 
всех разнообразных празднеств карнавального типа)— 
это, конечно, не литературное явление. Это синкрети­
ческая зрелищная форма, обрядного характера. 
Форма эта очень сложная, многообразная, имеющая, 
при общей карнавальной основе, различные вариации 
и оттенки в зависимости от различия эпох, народов и 
отдельных празднеств. Карнавал выработал целый язык 
символических конкретно-чувственных форм — от боль­
ших и сложных массовых действ до отдельных карна­
вальных жестов. Язык этот дифференцированно, можно 
сказать, членораздельно (как всякий язык) выражал 
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единое (но сложное) карнавальное мироощущение, про­
никающее все его формы. Язык этот нельзя перевести 
сколько-нибудь полно и адекватно на словесный язык, 
тем более на язык отвлеченных понятий, но он поддает­
ся известной транспонировке на родственный ему по 
конкретно-чувственному характеру язык художествен­
ных образов, то есть на язык литературы. Эту транспо­
нировку карнавала на язык литературы мы и называем 
карнавализацией ее. Под углом зрения этой транспо­
нировки мы и будем выделять и рассматривать отдель­
ные моменты и особенности карнавала.

Карнавал — это зрелище без рампы и без разделе­
ния на исполнителей и зрителей. В карнавале все актив­
ные участники, все причащаются к карнавальному дей­
ству. Карнавал не созерцают и, строго говоря, даже и 
не разыгрывают, а живут в нем, живут по его законам, 
пока эти законы действуют, то есть живут карнаваль­
ною жизнью»1.

1 М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. М., «Совет­
ский писатель», 1963. Изд. второе, переработанное и дополненное, 
стр. 163.

Эта широкая характеристика интересна, но стано­
вится несколько спорна тогда, когда безоговорочно пе­
реносится на книгу.

Театральный зритель и теперь иначе и глубже вклю­
чен в представление, чем читатель в процесс чтения.

Другое уточнение — это то, что включение элементов 
карнавала в зрелище и художественное произведение 
все же основано «на сходстве несходного», на ощущении 
переворота.

Карнавальный царь или король подразумевает суще­
ствование не карнавального короля, он существует в его 
опровержении так, как карточный король не опровергал 
существование европейских королей. Существование 
карикатурных изваяний в средневековых храмах не 
опровергало религии, оно существовало рядом с рели­
гией, и это бйло сосуществование двух жизнеотноше- 
ний, выраженных в двух линиях искусства. В результате 
создавались те разностные ощущения, которые свойст­
венны искусству.

269



Утопия и сатира историчны.
Отдельные структуры, уже выразившие конфликты 

общества, то забываются, то возникают. Это похоже на 
воспоминание того, что вспомнилось подсознательно. 
Таким было время Аристофана с вторжением деревен­
ского празднования в городскую культуру.

По-своему осознавший свое время Аристофан был 
гостем на симпозиуме Платона, но это не делало «Пир» 
карнавалом.

Эпоха Рабле — эпоха привлечения воспоминания 
для канонизации новых форм: старое возрождалось для 
пародирования настоящего, эта двойственность давала 
реальность настоящему в ироническом рассматривании.

Сам Бахтин считает, что античная литература вошла 
в сознание Ренессанса в своей классической форме, и 
прибавляет в примечании:

«Комедиографы — Аристофан, Плавт, Теренций — 
большого влияния не имели. Стало общим местом сопо­
ставлять Рабле с Аристофаном. Отмечают существен­
ную близость между ними в самых методах комики. Но 
это не может быть объяснено влиянием. Рабле, конеч­
но, знал Аристофана: в числе дошедших до нас одинна­
дцати книг с экслибрисом Рабле имеется и том Аристо­
фана в латинском переводе, но следов влияния его в 
романе мало. Некоторая близость в методах комики 
(ее не следует преувеличивать) объясняется родством 
фольклорных карнавальных источников. Единственную 
сохранившуюся сатирову драму — «Циклоп» Еврипи­
да— Рабле отлично знал; он два раза цитирует ее в 
своем романе, и она, безусловно, имела на него некото­
рое влияние» *.

1 М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле и народная культу­
ра Средневековья и Ренессанса. М., изд-во «Художественная литера­
тура», 19Ѳ5.

Примечание длинно, но не расчленено. Не сказано, 
какова была эта «близость в методах комики».

Рабле, конечно, хорошо знал фольклор Франции 
своего времени, но он дополнял его пародиями на схо­
ластику, а при помощи Аристофана, заново понятого, 
атаковал эстетику высокой литературы. Аристофан не 
источник Рабле, но, может быть, руководитель его.
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Может быть, лучше было бы показать, как на боль­
шом расстоянии в разных обстоятельствах и по-разно­
му несходно используются эстетические структуры. На­
до показать и сходство несходного.

Масленичные карнавалы были и в России. В так на­
зываемом печном действии одни рядились в сжигаемых 
отроков, другие в халдеев, пытавшихся истребить после­
дователей истинной веры. Тут было и само огневое дей­
ство— вспышки, которые производились при помощи 
вбрасывания плавуна в огонь. После поражения халде­
ев ангелом они выбегали на улицу, чинили бесчинства, 
поджигали бороды и возы.

Карнавал — праздник международный. В Риме он 
связан с периодом сатурналий, когда рабы играли роль 
господ, а господа им прислуживали. Карнавал, как это 
указывает и М. Бахтин, был как бы возвращением Зо­
лотого века, того Золотого века, о котором говорил Дон 
Кихот у козопасов, Золотого века, который упоминал 
Достоевский в черновиках «Преступления и наказания». 
Сатурналии — это не только праздник еды, это празд­
ник социального освобождения; момент искусства здесь 
заключен в том, что люди, попадая в новые социальные 
отношения, сохраняют старые отношения, как бы пре­
одолевая их. Здесь есть мерцающее двойное отношение 
к фактам — к социальным отношениям.

В дни сатурналий ношение тог было неприлично ’. 
Город существовал в подчеркнутой, как бы реальной 
двойственности.

Переходим теперь к некоторым возражениям.
Карнавал в разных своих проявлениях осуществля­

ется в продолжение многих тысячелетий.
Что же отличает разные проявления того, что Бах­

тин называет карнавализацией?
Прежде всего, не всякий конфликт можно назвать 

конфликтом карнавальным.
Это доказывается и тем, что карнавальные конфлик­

ты приурочивались к определенным датам. Пафосом 
книги М. Бахтина о Рабле и книги «Проблемы поэтики
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Достоевского» является обобщение конфликтов, вне со­
знательных смен литературных форм.

Обобщение иногда выжигает моменты реального 
видения.

В книге 1963 года «Проблемы поэтики Достоевского» 
М. Бахтин сочувственно цитирует мою книгу «За и про­
тив» (1957).

В книге, дополняя многие работы, сделанные преж­
де, в частности Леонидом Гроссманом, я уточнял проб­
лему конфликтности у Достоевского, говоря про рома­
ны Достоевского и про особенность его произведения, 
что: «Пока оно оставалось многопланным и многоголос­
ным, пока люди в нем спорили, не приходило отчаяние 
от отсутствия решения. Конец романа означал для До­
стоевского обвал новой вавилонской башни»

М. Бахтин на 55-й стр. интересного исследования во 
многом со мной соглашался. Я сам считаю важным то, 
что конфликты, вскрытые Достоевским, не изжиты и 
что они переживаются человечеством сейчас именно по­
тому, что фиксация их сделана в определенный момент. 
Повторю цитату, приведенную Бахтиным: она взята из 
моей полемической заметки, напечатанной в журнале 
«Вопросы литературы» (1960, № 4, стр. 98): «Особенно­
стью моей работы является не подчеркивание этих сти­
листических особенностей, которые я считаю самоочевид­
ными,— их подчеркнул сам Достоевский в «Братьях 
Карамазовых», назвав одну из книг романа «Pro и 
contra». Я пытался объяснить в книге другое: чем вы­
зван тот спор, следом которого является литературная 
форма Достоевского, и одновременно, в чем всемир- 
ность романов Достоевского, то есть кто сейчас заинте­
ресован этим спором».

Выделяя структуру исторических явлений, мы мо­
жем решать, что история повторяется, но в то же время 
знаем, что она двигается. Двигается разделанной на 
разнонаправленные, но как бы сходные повторения.

М. Бахтин сливает повторения в неподвижность. 
Карнавал романов Рабле — это событие определен- 
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пого времени, созданное людьми определенного умона­
строения; они направляют карнавальные построения, 
простые, как вывернутая на масленице шуба, в атаку на 
старые. Карнавал Рабле историчен.

Так у Шекспира в «Макбете» на короля-преступника 
движется, наступая, лес, но лес этот срублен, отделен 
от корней: он функционально иной — сегодняшний для 
Макбета.

Лишая явления прошлого, мы затемняем будущее, 
но выделение Рабле из общего потока анализа мировой 
литературы, при всей условности терминологии и ана­
лиза карнавала,— удача.

Изобретения и открытия — это преодоленные неуда­
чи, но не все звезды доступны. Даже составить их оглав­
ление трудно.

ПОПЫТКА УСТАНОВИТЬ ДАТЫ РОЖДЕНИЯ ГАРГАНТЮА И 
СЫНА ЕГО ПАНТАГРЮЭЛЯ, А ТАКЖЕ ДАТЫ И ЦЕЛИ ИХ 

ПОДВИГОВ

ремя Рабле — время великих открытий и 
изобретений.

Полировщик зеркал Гутенберг начал 
набирать отдельными металлическими ли­
терами и тискать набор на бумагу нажи­
мом винтового пресса в 1440 году.

В 1456 году появилось печатное издание Элия Дона­
та — это было большое событие.

В начале романа Рабле учится Гаргантюа; прочитал 
он грамматику Элия Доната, еще две-три книги, «...для 
чего потребовалось тринадцать лет, шесть месяцев и две: 
недели.

Должно при этом заметить, что одновременно он 
(учитель-схоласт.— В. Ш.) учил Гаргантюа писать готи­
ческими буквами, и тот переписывал все свои учебники, 
ибо искусство книгопечатания тогда еще не было изобре­
тено» (стр. 63).

Так мы приближаемся к знанию дат воображаемого 
действия романа Рабле; они нам очень нужны.
’ ’ Великаны, изменяясь, жили долго, за время их жизни 
происходили большие события.
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Обуреваемый мыслями о земельных захватах Пикро- 
хол — сосед доброго короля — из-за ссоры подданных 
своих, которым будто бы не заплатили за лепешки, объ­
явил отцу Гаргантюа войну. Пикрохол мечтал завоевать 
заодно весь мир, захватить французские земли, начиная 
с соседних с местом жительства Рабле, а потом Герма­
нию, Тунис, Алжир, Сардинию, Баварию, Корсику, Ге­
ную, Флоренцию, Рим, Палестину; здесь король Пикро­
хол хотел восстановить храм Соломона, потом завоевать 
Малую Азию — и земли до самого Евфрата.

Перечисление земель занимает более двух страниц. 
Упоминаются Англия, Исландия, Гренландия, Польша, 
Литва, Россия, Константинополь и, наконец, Месопота­
мия.

Для защиты тыла предполагается мобилизовать по­
том московитов — они должны дать 450 тысяч отборных 
бойцов (стр. 106). Речь шла о диктатуре над миром.

Гаргантюа побеждает захватчиков и произносит им 
по поручению отца гуманную речь; ей посвящено начало 
50-й главы первой книги.

«— Приснопамятные отцы наши, деды и прадеды по 
своей природе и духу были таковы, что при благоприят­
ном для них исходе битв они в честь торжества своего и 
победы предпочитали одним своим человеколюбием воз­
водить трофеи и монументы в сердцах у побежденных, 
нежели на землях, ими завоеванных, памятники архи­
тектурные, ибо живые человеческие предания об их 
незлобивости значили для них больше, нежели мерт­
вый язык колонн, арок и пирамид, коих к тому же 
может и не пощадить непогода, а равно и людская 
зависть» (стр. 138).

Враги были разбиты. «Мир народам!» — провозгла­
шает гуманист. Пленные освобождаются, задержаны 
только зачинщики: «Гаргантюа не сделал зачинщикам 
ничего дурного, он только велел им стать к станкам во 
вновь открытой им книгопечатне» (стр. 141).

Гаргантюа отправляет своего сына Пантагрюэля 
учиться в Сорбонну. Университет Рабле, очевидно, уже 
представляет преобразованным в гуманистическом духе, 
так как и сам Гаргантюа переучивался в школе гумани­
стов, занимался спортом и чтением древних классиков.
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Гаргантюа пишет:
«Однако, по милости божьей, с наук на моих глазах 

сняли запрет, они окружены почетом, произошли столь 
благодетельные перемены, что теперь я едва ли годился 
бы в младший класс, тогда как в зрелом возрасте я не 
без основания считался ученейшим из людей своего вре­
мени...»

Дадим к этому месту справку по энциклопедии: в 
1507 году во Франции была напечатана первая греческая 
книга, а в 1539 году Франциск I взял «под свое покрови­
тельство» издание греческих авторов, «чтобы спасти это 
дело, которому гуманисты придавали важное значение, 
от католической цензуры Сорбонны».

Сам Рабле в монастыре был обвинен до этого в чтении 
«нечестивого Гомера» (вступительная статья к переводу 
Н. Любимова романа Рабле С. Артамонова, стр. 14).

Воспитание самого Гаргантюа для Рабле — вопрос 
злободневный. Рабле полемист, интересующийся очень 
широким кругом вопросов; в частности, для него грече­
ская литература нечто сейчас вошедшее в обиход мыс­
лителей. Вот письмо, написанное старым гуманистом к 
молодому:

«Ныне науки восстановлены, возрождены языки: гре­
ческий, не зная которого человек не имеет права считать 
себя ученым, еврейский, халдейский, латинский. Ныне в 
ходу изящное и исправное тиснение, изобретенное в мое 
время по внушению бога, тогда как пушки были выдума­
ны по наущению дьявола. Всюду мы видим ученых лю­
дей, образованнейших наставников, обширнейшие кни­
гохранилища, так что, на мой взгляд, даже во времена 
Платона, Цицерона и Папиниана было труднее учиться, 
нежели теперь, и скоро для тех, кто не понаторел в Ми- 
нервиной школе мудрости, все дороги будут закрыты» 
(стр. 183).

Книга Рабле написана веселым гуманистом. Сам 
Рабле переполнил ее ссылками на древних. Ссылки паро­
дийны, но тут пародия — это маска; она обращает в шут­
ки проповедь.

Древние авторы для круга Рабле появляются заново. 
Мир празднует их возрождение.

В предисловии Рабле цитирует из диалога Платона 
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«Пир» слова Алкивиада, в которых восхваляется Со­
крат.

Сократ был некрасив, лыс, ходил босиком, одежда у 
него была грубая, жил он в бедности, «на женщин ему 
не везло», но внутри него были как в шкатулке, которые 
называли «силенами», драгоценные снадобия.

Рабле воин книгопечатания и восстановленной новой 
науки — знания того, что человек добр, а старые<мысли 
умерли.

Он осмеивает христианскую мифологию. Форма ры­
царского романа с традиционными путешествиями и тра­
диционными подвигами используется для войны с тради­
циями.

Карнавал — союзник гуманиста, а не его хозяин.
Не нужно думать, что шутки Рабле изображают толь­

ко торжество плоти, хотя это есть и у него, как это было 
в деревенской по происхождению, озорной драматургии 
Аристофана, как это осуществилось в городской, озорной, 
прошедшей по очищенной чумой земле книге Боккаччо.

МИР РАБЛЕ

ерои Рабле Гаргантюа и Пантагрюэль — ис­
полины, гуманисты и короли и просто сво­
бодные люди. Они побеждают всех, даже 
старомодных великанов, которые вышли из 
сказок сразиться с гуманистами, одев самые 
разнообразные, даже каменные, латы. Вели­

канов побеждают воины гуманистов.
Монах Жан, вероятно человек почти обычного роста, 

сражался с врагами гуманистов перекладиной креста. 
Крест целиком использовать как дубину было нецензур­
но. После победы монах получил право основать на ве­
селом берегу реки Луары великую обитель Телем с де­
визом, спорящим со всеми монастырскими правилами и 
со всеми девизами на дворянских гербах:

«Делай, что хочешь!»
Великая обитель Телем населена красивыми и сво­

бодными людьми и похожа на те брошенные виллы, в ко­
торых дамы и кавалеры, по свидетельству Боккаччо, рас­
сказали друг другу сто новелл.
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Рядом с Телемом существовало поселение ювелиров и 
других ремесленников: они должны были помогать те- 
лемцам жить беспечно.

В телемскую обитель не принимались ревнивцы, про­
ныры,, доносчики.

Это одна из первых утопий гуманистов.
Фурье впоследствии долго искал денег на основание 

фаланстера.
Сокровища для основания Телема дал исполин Гар­

гантюа.
Но мир Рабле постепенно стал беднеть и уменьшать­

ся. Начиналась реакция.
К концу романа после долгих споров, следует ли Па- 

нургу жениться или нет. Пантагрюэль и Панург отправ­
ляются в путешествие.

Острова, которые посещают друзья исполинов, не мо­
гут быть найдены на географических картах — их можно 
найти на страницах истории.

Оракулы, живущие на этих островах, не многословны, 
но сбивчивы.

Но путешествие, снаряженное Рабле,— это одно из 
многих путешествий, предназначенных для открытия ост­
рова Утопий. Остров Утопий не был найден, но был най­
ден новый мир — взволнованный, озабоченный и гото­
вый к войнам.

Это было время, когда гребные суда заменялись су­
дами с выросшими сложными парусами; время, когда 
под парусами пошли через океаны не только воины, но 
и купцы тоже с воинами.

Ветер стал товаром. Во время боев противники стара­
лись своими парусами преградить путь ветра к чужим па­
русам.

Это были века парусины, века борьбы Голландии с 
Испанией, Испании с Англией.

Наступили времена славы парусного флота.
Острова, «жители которых питаются ветрами», ост­

рова, лежащие на путях торговли и открытий.
Чем дольше писался роман, тем как будто дальше 

отодвигалось торжество разума. Тем дальше поиски.
Телем не будет построен на берегах Луары — там 

останутся развалины других монастырей и замков.
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Для Пантагрюэля и для монаха Жана счастье каза­
лось близким. Впереди Золотой век, и только было неиз­
вестно, чем будут платить гуманисты Телема своим рабо­
чим. Пока у них есть вклад — пантагрюэлевская контри­
буция, он вложил ее в созидание утопии.

Рыцарский роман Рабле — роман о грандиозных си­
лах человека.

Жан — монах, похожий на предводителя крестьянско­
го восстания,— оживет у Вальтера Скотта в описании 
воина-'монаха в отряде Робин Гуда.

Гимнаст побеждает великанов, нищий студент, нищий 
гуманист, ученый скептик в первых частях романа не ве­
рит ів победу, потому что великаны — это добрые мона­
хи-философы.

Мир Дон Кихота играет в рыцарские романы так же, 
как он играет в пастушков и пастушек. Во втором томе 
Дон Кихота все время обманывают. В герцогском дворце 
Дон Кихота окружает пышная феерия на тему «обману­
тый безумец».

Даже в исполнении программы-минимум справедли­
вый губернатор (скорее, справедливый староста) и судья 
Санчо Панса, использующий фольклорную мудрость при 
решении трудных дел, может просуществовать на сухо­
путном острове не более суток.

Правда, у Санчо есть свое фольклорное время, своя 
история и будущность. Он не только тело, он ирония и 
доверие.

Человек, взятый только как тело, не имеет истории — 
история создается человечеством.

Рабле пародирует суд для того, чтобы уничтожить 
бессмысленность судоговорения, непонятного даже для 
истцов.

Он пародирует науку Сорбонны, старый брак.
Но он еще верит в доброго короля, в короля-филосо­

фа, который все переделает, потому что для гуманистов 
бессмысленность старого мира очевидна.

Они много пьют, много едят: они пируют на пиру бу­
дущего; так переосмысливается карнавал.

Новое в них — сознание идущего времени.
Для Рабле и для Гаргантюа и Пантагрюэля уже на­

ступил серебряный век.
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Открылись двери в античный мир. Можно собрать и 
пересоздать медицину, географию, юриспруденцию, по­
строить новые здания.

Золотой век будет завтра.
Золотой век — век свободного книгопечатания и пря­

мой речи; схоластика будет преодолена; власть религии 
ограничена, Сорбонна реформирована.

В Золотом веке станут жить трудолюбивые, смелые 
люди.

Золотой век — время работы, любви и пира.
Этот век похож на веселое и торжественное окончание 

комедии Аристофана «Птицы».
Люди при помощи птиц заблокировали небо; дочь 

Зевса стала женой плебея. Хор поет:
Встаньте, вспорхните, возрадуйтесь, 
выстройтесь! Сдвиньтесь кольцом! 
Славьте счастливца на счастьи, на радостях! 
Го-го-го-го! Юности блеск, цвет красоты! 
Слава тебе, счастлив твой брак, счастлив и твой город!

Город тот построен в 'небе. По-русски он назывался 
Тучекукуйшина — это название птичьего стана, заблоки­
ровавшего небо древних богов, отрезавших небо богов от 
земли, которая прежде питала богов жертвенным ды­
мом. Мы потомки того великого города. Нам нужен ши­
рокий мир и высокий полет, но мы знаем, что кроме воз­
душных замков и сытого сна существует долгая кладка 
фундаментов Телема. Путь к звезде Достоевского проло­
жат внуки Циолковского.

ШИРОТА И ИСТОРИЧНОСТЬ ПОСТРОЕНИЯ РОМАНА 
СЕРВАНТЕСА

ыцарский роман жил рядом со сказкой, вы­
тесняя ее. Благодаря книгопечатанию ры­
царский роман стал народной книгой и та­
ким способом сделался зачином романа 
Рабле.

Рыцарский роман в прозаических и сти­
хотворных пародиях обновлялся в высокой литературе и 
вносил в нее народную струю.
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Мало обращено внимания на то, что Дон Кихот Ла­
манчский, смешно облаченный в доспехи разного време­
ни, живет и совершает свои подвиги среди читателей ры­
царского романа.

Они же герои и первые читатели плутовских рома­
нов *.

1 «ЛасарИльо с Тормеса и его беды и несчастья» появилась в 
1554 году. Книга эта упоминается в «Дон Кихоте». М.— Л., «Acade­
mia», МСМХХХІ.

2 Мигель де Сервантес Сааведра. Хитроумный 
идальго Дон Кихот Ламанчский. 1-я и 2-я части. Перевод с испан­
ского Н. Любимова. М., Гослитиздат, 1955, ч. I, стр. 327.

Хозяин трактира в главе 3-й дает краткую свою авто­
биографию: он обитатель пригородных районов, где жи­
вут воры, шулера. Он соблазнял девиц, совращал мало­
летних. А теперь живет на чужой счет в харчевне.

Этот пройдоха и антипод рыцаря в то же время по­
клонник рыцарских романов. Смеясь над Дон Кихотом, 
люди смеются над своей мечтой.

Для трактирщика странно, что рыцарский роман ко­
му-нибудь вреден.

«— Не понимаю, как это могло случиться. По мне, 
лучшего чтива на всем свете не сыщешь, честное слово, да 
у меня самого вместе с разными бумагами хранится не­
сколько романов, так они мне поистине красят жизнь, и 
не только мне, а и многим другим: ведь во время жатвы 
у меня здесь по праздникам собираются жнецы, и среди 
них всегда найдется грамотей, и вот он-то и берет в руки 
книгу, а мы, человек тридцать, садимся вокруг и с вели­
ким удовольствием слушаем, так что даже слюнки текут. 
О себе, по крайности, могу сказать, что когда я слышу про 
эти бешеные и страшные удары, что направо и налево 
влепляют рыцари, то мне самому охота кого-нибудь 
съездить, а уж слушать про это я готов день и ночь»1 2.

И другие герои и героини романа защищают рыцар­
ские романы; среди них хозяйская дочка и сама хозяйка.

Хозяин цитирует рыцарские романы наизусть; он рас­
сказывает о славном доне Сиронхиле Фракийском, кото­
рый, увидав в воде огненного змея, «...сел верхом на его 
чешуйчатую спину и обеими руками изо всех сил сдавил 
ему горло...».
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Эти подвиги, похожие па подвиги Фантомаса, на фан­
тастические киноленты о гангстерах и сверхразведчиках, 
читались тогда всеми; можно сказать, что они были бла­
городнее, более человечны, более наполнены тогдашней 
наукой, чем упомянутый Фантомас.

Царство рыцарских книг продолжалось столетия.
Русская лубочная литература хранила в себе не толь­

ко русские сказки, не только пересказы былин об Илье 
Муромце, но и пересказы византийских рыцарских рома­
нов, и Бова Королевич через лубок стал героем, хорошо 
известным во всей России.

В повести «Трое», напечатанной в 1900—1901 годах, 
Горький описывает, как ребята в трактире со странной, 
согревающей душу радостью входят в новый волшебный 
мир, где огромные злые чудовища погибают под могучи­
ми ударами храбрых рыцарей.

Это читается в маленькой конуре, отделенной от трак­
тира только дощатой перегородкой: слышна гармоника, 
слышна песня. Мальчик шепчет над книгой, а двое дру­
гих ребят приблизили к нему головы, чтобы слышать 
сказку, забитую трактирным шумом. «Тогда рыцарь 
стиснул чудовище в своих железных объятиях, и оно гро­
моподобно заревело от боли и ужаса...»

До 1917 года переиздавался и переписывался один из 
последних потомков рыцарских романов — «Повесть о 
Георге Английском Милорде».

Роман Сервантеса изображает рыцаря, аскета, ни­
щего, старающегося соблюсти внешнюю пристойность и 
не чинить цветные чулки черной ниткой. Но разница меж­
ду поведением Дон Кихота и Санчо Пансы социальна. 
Санчо Панса крестьянин. Разница между поведением 
Дон Кихота и подвигом великанов Рабле в том, что из­
менилась историческая перспектива. Писатель иное вы­
думывает, потому что он иное видел и будущее для него 
мрачно.

Дон Кихот поэт, хороший критик, знаток испанской 
истории; он находится, как мы уже говорили, среди лю­
дей, которые знают структуры и общие места рыцарских 
романов. Он «дерзновенен», как говорил про него Санчо 
Панса. Он может решиться сражаться со львами. Он уто- 
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пист, и его утопию вспоминает Достоевский в черновиках 
к «Преступлению и наказанию».

Дон Кихот утопист; следуя за мифом о Золотом веке, 
который, предшествуя веку серебряному и железному, 
был веком равенства и свободы, следуя Овидию', который 
положил на стихи мечту о Золотом веке, Дон Кихот, взяв 
пригоршню желудей, говорит о времени, когда «корысть 
и пристрастие не были столь сильны, чтобы посметь 
оскорбить или же совратить тогда еще всесильное право­
судие, которое они так унижают, преследуют и искушают 
ныне. Закон личного произвола не тяготел над помысла­
ми судьи, ибо тогда еще некого И не за что было судить» 
(часть первая, стр. 101).

Во второй части романа рыцарь Дон Кихот все время 
становится жертвой мистификации. Люди смеются там 
над ним, зная первый том.

Дон Кихот путешествует теперь прославленным, но 
униженным. Люди помнят его неудачи, но не знают его 
мудрости.

Случайно рыцарь попадает в типографию; тиснение 
книг уже вошло в привычку. Первый том «Дон Кихота» 
уже имел несколько изданий, и какой-то литературный 
корсар напечатал его продолжение. Дон Кихоту прихо­
дится теперь защищать и Сервантеса.

Книги размножились, но вера Гаргантюа и Пантагрю­
эля, что книги победят пушки, не оправдалась.

Сервантес встречался с пушками как солдат и на су­
ше и на море при абордаже.

Печатание книг стало ремеслом. Правда, Дон Кихот 
как будто мало знает это дело; ему как диковинку пока­
зывают наборную кассу. Он радуется тому, что хорошие 
книги переводятся на испанский язык, он даже бегло ре­
дактирует перевод, но знает: «...свет не умеет награждать 
изрядные дарования и почтенные труды. Сколько через 
го погибло способностей» (часть вторая, стр. 501).

Как всякий литературный герой, Дон Кихот противо­
речив: он и рыцарь глухой деревни, он и писатель с боль­
шим опытом. Он не советует писателю издавать перевод 
на свой счет.

Типографщик все равно подпечатает лишние экзем­
пляры.
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Книгопечатание ничего не решило.
Гуманисты не ставят к типографским станкам плен­

ных интервентов, как это делали в романе Рабле.
Печатным станком овладел предприниматель.

О ПОВТОРЕНИИ. О САНЧО ПАНСЕ, АРИСТОФАНЕ, ГОГОЛЕ 
И ФАУСТЕ. О ТОМ, ЧТО ПОВТОРЕНИИ НЕТ

едного хлебопашца» (так представил Сан­
чо Пансу Сервантес) М. Бахтин превра­
щает в мифологическую фигуру.

«Основная линия пародийных снижений 
у Сервантеса носит характер приземления, 
приобщения возрождающей производи­

тельной силе земли и тела. Это — продолжение гротеск­
ной линии. Но в то же время материально-телесное нача­
ло у Сервантеса уже несколько оскудело и измельчало. 
Оно находится в состоянии своеобразного кризиса и раз­
двоения, образы материально-телесной жизни начинают 
жить у него двойною жизнью.

Толстое брюхо Санчо («Panza»), его аппетит и жаж­
да в основе своей еще глубоко карнавальны; тяга его к 
изобилию и полноте в основе своей не носит еще частно­
эгоистичного и отъединенного характера; это тяга к 
всенародному изобилию. Санчо — прямой потомок древ­
них брюхатых демонов плодородия, фигуры которых мы 
видим, например, на знаменитых коринфских вазах. По­
этому в образах еды и питья здесь еще жив народно­
пиршественный, праздничный момент. Материализм Сан­
чо— его пузо, аппетит, его обильные испражнения — это 
абсолютный низ гротескного реализма, это — веселая те­
лесная могила (брюхо, чрево, земля), вырытая для отъ­
единенного, отвлеченного и омертвевшего идеализма Дон 
Кихота...» 1

1 М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле, стр. 27.

В этой могиле «рыцарь печального образа» как бы 
должен умереть, чтобы родиться новым, лучшим и боль­
шим.
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Я решил прервать цитату на точке с запятой — она и 
так длинна.

В исследовании на стр. 472 образ Санчо Пансы ино­
гда приобретает совершенно определенные и слишком 
простые формы. Про него у М. Бахтина говорится, что 
диалоги Санчо Пансы с Дон Кихотом — «в сущности, это 
диалог лица с задом, верха с низом, рождения со 
смертью».

Здесь нет намеренного унижения — «зад» и «смерть».
Жизнь и смерть понимаются М. Бахтиным в «полу- 

раздельном» существовании. Это спор противоположно­
стей, которые существуют всегда в конфликте. Но в ис­
кусстве общее существует в конкретном, в новом, непо­
хожем воплощении.

Мы переживаем сейчас в теории увлечение нахожде­
нием сходного. Придется еще говорить о повторениях у 
Томаса Манна. Повторяются боги разных эпох и нацио­
нальностей; повторяются и не отличаются в новых поко­
лениях мудрые рабы и патриархи.

Колодец у дома Иакова является как бы предсказани­
ем того рва, в который Иосиф будет брошен братьями.

Этот сухой колодец описан как могила.
Могила повторяется как тюрьма в Египте.
Зеркала повторяют друг друга. Есть угол падения, 

равный углу отражения. Нет угла преломления.
Нет движения истории, так как нет и конкретности 

самоотрицания поколений.
Рабле против войны; она мешает работать, создает 

бедность.
Для Гаргантюа Телем, построенный на средства меце­

натов,— начало Золотого века.
Для Дон Кихота, живущего более чем через полстоле­

тия, дворец герцога — место, в котором над ним изде­
ваются, где Санчо Пансу моют на кухне помоями. Писа­
тель понимает, что двор герцога для Дон Кихота — гума­
ниста— тюрьма. И его герой говорит, выехав из дворца, 
великие слова: «Свобода, Санчо Панса!»

Золотой век позади. Надо прожить жестокий, долгий 
железный век.

Санчо Панса живет сегодняшним днем.
Для Санчо Золотой век — утоление голода.

284



Аппетит Санчо — аппетит простого человека. Герку­
лес — герой черни — был обжорой.

Санчо Панса не клоун, во всяком случае он не рыжий 
из цирка. Он «хлебопашец от молодых ногтей» (часть 
первая, стр. 272).

Это сильный, умный, наивный и много видавший че­
ловек.

Герцог не понимает, почему хитрый Санчо Панса при­
нимает побои вместе с Дон Кихотом, но Санчо отвечает 
с трогательной простотой, что он с Дон Кихотом из одной 
деревни, а Дон Кихот говорит про Санчо, «что он во всем 
сомневается и всему верит» (часть вторая, стр. 265).

Санчо Панса — это мельник, который умнее аббата, 
гончар, который умнее бояр Ивана Грозного; Семилетка, 
отвечающая на вопрос, которого не может разрешить 
отец; Том Кенти Марка Твена, который умнее королев­
ского совета; Жанна — Орлеанская дева, умеющая поль­
зоваться артиллерией (Анатоль Франс, Марк Твен).

Санчо жаден, но по мере развития романа он, по сло­
вам Дон Кихота, становится «все более мудрым и менее 
глупым». Дон Кихот рассказывает оруженосцу, отправ­
ляя его в Баратрию, каким должен быть истинный прави­
тель; Санчо, поняв ответственность руководителя, готов 
отказаться от места губернатора. Санчо не взяточник и 
справедливый судья.

К концу романа Дон Кихот как бы принимает некото­
рые черты Санчо, а Санчо некоторые черты Дон Кихота.

Карнавал Рабле не мистерия и не веселое зрелище 
народного праздника. Он видит в нем залог победы 
Франсуа Виллона, монаха Жана, гимнаста и Панурга 
над старой Францией с ее университетом, судом и цер­
ковью.

Панург ученый: он говорит на всех языках, даже по- 
баскски.

Но так шутили в афинском, народном по происхож­
дению театре, смешивая языки «скифский», «персидский» 
и даже птичий.

Так смешивал наречия Мольер в комедиях.
Романы Рабле и Сервантеса разделены полустолети­

ем; на них можно учиться тому, что не только спор «вер­
ха» с «низом» занимает внимание человека.
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Напомню еще один спор: молодого Франца Бертоль­
де, рыцаря, посадили в тюрьму, потому что он поднял 
крестьянское восстание. Срок заключения назначен так: 
«Пока стены замка моего не подымутся на воздух и не 
разлетятся...» 1 Франц был дружен с алхимиком. В тюрь­
ме он изобретает порох, взрывает замок, создает новое 
оружие, и рыцарь — «олицетворение посредственности»— 
погибает от пули. Дальше Пушкин писал в плане: «Пьеса 
кончается размышлениями и появлением Фауста на хво­
сте дьявола (изобретение книгопечатания — своего рода 
артиллерии)»1 2.

1 А. С. П у ш к и н, т. V, стр. 484.
2 Там же, стр. 619.

Напомним, Гаргантюа писал Пантагрюэлю письмо: 
«Ныне в ходу изящное и исправное тиснение, изобретен­
ное в мое время по внушению бога, тогда как пушки бы­
ли выдуманы по наущению дьявола» (Рабле, стр. 183).

Фауста многие считали изобретателем книгопечата­
ния.

Пушкин был внимательным читателем Рабле.

ТЕОРИЯ ГРОТЕСКА В КНИГЕ М. БАХТИНА

ниги Рабле историчны; они созданы вели­
кой эпохой великих надежд, которые не осу­
ществлялись. Историчен и Сервантес. Пока­
зать Рабле и Сервантеса вне гуманизма, вне 
реакции, вне всей драмы человеческой исто­
рии мне кажется неправильным.

Само художественное произведение всегда в себя 
включает элемент противоречия; развитие и противоречие 
нельзя понимать только как чисто внутреннее. Модель 
человека, та модель, которая дана Рабле, та, которую 
раскрыл Виктор Гюго и развил М. Бахтин, существует в 
изменяющемся виде.

Скитания Дон Кихота, войны и путешествия Панта­
грюэля, Гулливера, «Житие протопопа Аввакума», боли 
героев и авторов; тюрьмы героев Филдинга и Диккенса, 
каторга Достоевского должны быть приняты во внимание 
при исследовании художественного произведения.
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Живет не только человек — живет человечество.
Недостаток модели мира, предложенный в работе 

М. Бахтина, сказывается в том, что тысячелетняя история 
искусства не показана. Бахтин пишет: «Освещающее зна­
чение Рабле громадно; его роман должен стать ключом 
к мало изученным и почти вовсе не понятым грандиозным 
сокровищам народного смехового творчества» *.

* М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле, стр. 5.

Термин «смеховой» — новое слово.
Но что является материалом, который потом становит­

ся смешным, какой конфликт или конфликты вызывают 
смех?

Каковы временные изменения этой традиции? Что по­
вторяется при новом возникновении?

Какой Бирнамский лес, испугавший Макбета, насту­
пает на старое колдовство?

Время Рабле — время пересоздания искусства.
Л. С. Выготский в книге «Психология искусства» 

сперва излагает идеи Фрейда, а потом полемизирует с 
ним: «Действие художественного произведения и поэтиче­
ского творчества выводится всецело и без остатка из са­
мых древних инстинктов, остающихся неизменными на 
всем протяжении культуры, и действие искусства ограни­
чивается всецело узкой сферой индивидуального созна­
ния. Нечего и говорить, что это роковым образом проти­
воречит всем самым простейшим фактам действительного 
положения искусства и его действительной роли. Доста­
точно указать на то, что и самые вопросы вытеснения — 
что именно вытесняется, как вытесняется — обусловли­
ваются всякий раз той социальной обстановкой, в кото­
рой приходится жить и поэту и читателю. И поэтому, 
если взглянуть на искусство с точки зрения психоанализа, 
сделается совершенно непонятным историческое развитие 
искусства, изменение его социальных функций, потому 
что с этой точки зрения искусство всегда и постоянно, от 
своего начала и до наших дней, служило выражением са­
мых древних и консервативных инстинктов. Если искус­
ство отличается чем-либо от сна и от невроза, то прежде 
всего тем, что его продукты социальны в отличие от сно­
видений и от симптомов болезни, и это совершенно верно
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отмечает Ранк. Но он оказывается совершенно бессиль­
ным сделать какие-либо выводы из этого факта и оценить 
его по достоинству, указать и объяснить, что именно де­
лает искусство социально ценным и каким образом через 
эту’социальную ценность искусства социальное получает 
власть над нашим бессознательным» *.

1 Л. С. В ы г о т с к и й. Психология искусства. М., «Искусство», 
1965, стр 105.

2Ф. М. Достоевский, т. XIII, стр. 526.

В искусстве бессознательное становится сознатель­
ным. Иногда оно проходит через стадию гротеска.

Гротеск таил в себе восстание.
Один из первых теоретиков гротеска, Виктор Гюго 

создавал гротесковые романы, среди них «Собор Париж­
ской богоматери».

Вот как понял этот роман один из величайших гени­
ев человечества.

В журнале «Время» 1862 года в сентябрьском номере 
Ф. Достоевский напечатал предисловие к «Собору Па­
рижской богоматери» В. Гюго.

Достоевский считал, что в романе содержится форму­
ла всего искусства XIX века: «...формула ее — восстанов­
ление погибшего человека, задавленного несправедливо 
гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных пред­
рассудков. Эта мысль — оправдание униженных и всеми 
отринутых парий общества».

Достоевский считает, что в искусстве не надо искать 
аллегорий, но резюмирует: «Но кому не придет в голову, 
что Квазимодо есть олицетворение пригнетенного и пре­
зираемого средневекового народа французского, глухого 
и обезображенного, одаренного только страшной физиче­
ской силой, но в котором просыпается, наконец, любовь и 
жажда справедливости, а вместе с ними и сознание своей 
правды и еще непочатых, бесконечных сил своих»1 2.

Квазимодо, оседлавший колокол; Квазимодо, становя­
щийся как бы голосом колокола, взывает голосом исто­
рии, но он не знает друзей и врагов и губит людей, кото­
рые хотели спасти Эсмеральду. Погибая, он мстит свя­
щеннику-предателю и умирает у трупа Эсмеральды.

Виктор Гюго создал теорию гротеска и сам ввел в 
свое искусство гротеск. Он был услышан Достоевским,
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развернут, обогащен потому, что гротеск Гюго соединял 
низкое и высокое — он историчен.

Гюго определил как центр художественного открытия, 
совершенного Рабле,— чрево, утробу. Он написал, что 
«...мир, который Данте низверг в ад, Рабле поместил в 
бочку» *.

Виктор Гюго в книге о Шекспире говорит, что каждый 
гений имеет «свое изобретение». В перечислении гениев 
Виктор Гюго ставит рядом Рабле, Сервантеса и Шек­
спира. Это не только хронологично, но и исторически пра­
вильно. В гротескности Рабле Виктор Гюго видит спор с 
обычным восприятием.

Данте провел себя через ад, освещая историю своего 
времени. Рабле заключил, «поместил мир в бочку».

В метафоре одна вещь сравнивается с другой, но не 
заключается в ней, как в тюрьму, не замещает ее.

Метафора поворачивает познание предмета так, как 
кочегар переворачивает уголь кочергой в котле.

«Бочка» Рабле метафорична; она противопоставлена 
церкви, восстанавливая человека как тело, но не выру­
бая его из истории.

Характеры, схемы построения, повторяясь, изменяют­
ся и в себе самих обновляют противоречия. Сам карна­
вал противоречив и потому пользуется масками: человек 
замаскирован, он полуузнан, он и тот человек, которого 
вы знаете, и не тот.

В японском празднике масок участвовали обезьяны; 
на обезьяне маска, она изображает неизмененным лицо 
обезьяны, но она, маска,— это не просто обезьяна, а ма­
скированная обезьяна, этим она введена в искусство.

Первыми подмостками античной комедии была, ве­
роятно, телега-платформа, это уже выделяло костюмиро­
ванного исполнителя от толпы зрителей, которые могли 
быть тоже костюмированными. Но подмостки давали воз­
можность сыграть, выключиться, оторваться от обычного, 
чтобы его увидали.

Театральная иллюзия мерцает, она то появляется, то 
исчезает, создавая в искусстве новое видение обычного.

«Телесность» Аристофана, Рабле, Шекспира — это не

1 М. Бахтин, Творчество Франсуа Рабле, стр. 138.
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сопоставление «низа» с «верхом», «переда» с «задом». 
Это метод обновления видения и расширение многократ­
ности понимания. Она дает элементы сдвига и у Аристо­
фана, и у Сервантеса, и у Рабле.

Великое — телесно. Телесна Венера. Гомер на пирах, 
может быть, ел, как Санчо.

Аристофан не менее откровенен, не более цензурен, 
чем Рабле. Женщины комедии «Лизистрата» отказы­
ваются быть женами своих мужей. Тема развита с фал­
лической откровенностью; развернута в ряде эротиче­
ских сцен. Но женщины бастуют потому, что они 
добиваются мира.

Комедии Аристофана и роман Рабле, так же как ро­
ман Сервантеса,— это предложение перестроить мир; 
предложение это облечено в «смеховое» облачение, в вы­
вороченную шубу, старое может умереть и в смешном.

Анализ комедий Аристофана мог бы найти место в ра­
боте о Рабле. Комедии сохранили связь с земледельче­
скими праздниками, душа этих комедий — сдвиг, пере­
становка, преодолевание обычного. Женщины спорят не 
только с мужьями — они спорят с драматургом Еврипи­
дом, считая, что он их неправильно изобразил.

Комедии Аристофана полны политическими спорами и 
эротическим своеволием. Комедии включают в себя фило­
софские споры и дают первые образцы новой литератур­
ной критики.

Изменяя путь искусства, Гоголь в России вспомнил 
Аристофана.

Автор в «Театральном разъезде» после представления 
новой комедии подслушивает в толпе, спускающейся по 
лестнице, как один из любителей искусства решает: 
«Я говорю на счет того, что в пиесе точно нет завязки».

Ему возражает «второй»: «Да, если принимать завяз­
ку, как ее обыкновенно принимают, то есть в смысле лю­
бовной интриги, так ее точно нет». После нескольких реп­
лик «первый» возражает: «Но это выходит уже прида­
вать комедии какое-то значение более всеобщее». 
«Второй»: «Да разве не есть это ее прямое и настоящее 
значение? В самом начале комедия была общественным, 
народным созданием. По крайней мере, такою показал ее 
сам отец ее, Аристофан. После уже она вошла в узкое

290



ущелье частной завязки, внесла любовный ход, одну и ту 
же непременную завязку» 1.

1 Н. В. Гоголь, т. V, стр. 142—143.

‘А Ю*

Не надо обуживать веселость Рабле, и географиче­
скую широту романа, и время борьбы смеха с косностью.

Гротеск живет рядом с утопией.
Нельзя себе представить и карнавал как праздник 

чистой физиологии. Во время карнавала изменялись со­
циальные отношения: рабы становились равными своим 
хозяевам, существовала свобода слова.

У Аристофана в «Лягушках» спор о судьбе искусства 
становится спором о судьбе Афин, не переставая быть 
анализом творчества драматургов.

В потоке ступенчатых противопоставлений романа 
Рабле главное противопоставление состоит в том, что 
Пантагрюэль — великий изобретатель, полководец и 
представитель новой нравственности. Человек, по мнению 
Рабле, по природе добродетелен, если только не считать 
добродетелью церковные предписания; пороки возника­
ют как извращение склонности.

Панург называет это общество царством Сатурна, то 
есть Золотым веком. Он помнит о празднике римских ра­
бов, продолжавшемся неделю, и его обряды, выражаю­
щие мысль об освобождении. Путь вперед у Рабле, Сер­
вантеса и Достоевского не одинаков, но однонаправлен.

О МЕНИППЕЯХ

іочетание серьезного со «смеховым» М. Бах­
тин рассматривает как специальный жанр. 
Для жанра этого он создал название «менип- 
|пеи». Сатиры Мениппа не сохранились. Мы 
даже точно не знаем, когда жил этот писа­
тель. Есть предание, что он был философом 

цинической школы, рабом, потом освобожденным. Гово­
рят, что он занимался ростовщичеством.

Заметки о его сатирах остались в работах Марка Те­
ренция Баррона, писавшего во втором веке до нашей эры. 
От него мы знаем, что в произведениях Мениппа стихи 
были смешаны с прозой.

У Лукиана есть диалог «Менипп, или Путешествие в 
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подземное царство». По преданию, в подземном царстве 
побывал Геркулес — знаменитый герой, атрибутами ко­
торого были дубина и львиная шкура, наброшенная на 
плечи.

Менипп в начале диалога появляется в таком одея­
нии: он в хитоне, колпаке, у него лира, а на плечах льви­
ная шкура. Вероятно, этот наряд является точным вос­
произведением театрального наряда Диониса, который в 
первой сцене комедии Аристофана «Лягушки» является 
у дверей ада в таком костюме. Прибавим, что слуга его 
едет за богом верхом на осле.

Очевидно, то, что знает Лукиан о Мениппе, восходит 
к Аристофану. Менипп как бы присутствовал в «Аиде» 
при споре Эсхила с Еврипидом, костюм его — костюм 
Диониса — судьи драматургов в комедии Аристофана.

Менипп у Лукиана циник, скептически ко всему отно­
сящийся. Иногда определяют «Сатирикон» Петрония 
как вещь «мениппейского» жанра.

Зимой в 1593 году имя Мениппа внезапно было ис­
пользовано в борьбе ученых юристов и филологов с ка­
толической лигой. Юрисконсульты, члены парламента, 
каноники вспомнили «Saturae Мепірреае» Марка Барро­
на и создали свое произведение. К. Маркс пишет о нем:

«Мениппейская сатира о действии испанского сна­
добья и о заседании парижских штатов» («Satyre Ме- 
nippée de la vertu du Catholicon d’Espagne et de la tenue 
des Etats de Paris»)—забавный рассказ о созванном 
в Париж собрании штатов в 1593, которое хотело 
вместо Генриха IV избрать королем племянника гене­
рального наместника Майена, молодого герцога де Гиза. 
Она в высшей степени помогла Генриху IV; она была 
названа мениппейской по имени философа-циника 
Мениппа. Замысел (ее) принадлежал Пьеру Ле Руа 
(руанскому канонику и раздатчику милостыни карди­
нала де Бурбона); им были написаны три первые и 
самые слабые части: Католикон (т. е. испанские день­
ги), Таписсерия { где иронически описано убранство 
зала заседания}лиги, и ее процессия в Париже. Глав­
ная часть прозведения возникла, когда Пьер Питу вме­
сте с Гильо, Пассера, Рапеном и Флораном Кретьеном 
выполнили замысел Ле Руа. Эти друзья зимой 1593 со-
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вместно разработали это произведение, в котором вы­
смеивались прения собрания сословных представителей 
лигеров. Наибольшее количество стихов принадлежит 
Пассера. Ему принадлежит также четверостишие, 
объясняющее герб лиги, состоящий из двойного креста.
«Dites moi donc, que signifie
«Que les ligueurs ont double croix? 
«C’est qu’en la ligue on crucifie 
«Iésus Christ encore une fois».

«Скажите мне, что это значит, 
«Что у лигеров двойной крест? 
«Это значит, что лига 
«Распинает Христа еще раз» *.

1 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I. М., «Искусство», 
1957, стр. 356—357.

2 Там же, стр. 356.

К. Маркс рассматривает мениппейскую сатиру как 
политический памфлет. В другом месте об этом же го­
ворят К. Маркс и Ф. Энгельс: «Английская капитали­
стическая лига XIX столетия должна еще найти своего 
историка, подобно французской католической лиге, на­
шедшей историка в лице авторов «Менипповой сатиры» 
в конце XVI века»1 2.

У М. Бахтина термин «Менипповой сатиры» приме­
нен к невероятно широкой области литературы, как 
древней, так и современной. В одном из примечаний к 
книге о Достоевском Бахтин причисляет Хемингуэя к 
жанру «мениппеи».

Мне кажется — чистых жанров вообще не существует. 
Правда, иногда какое-нибудь жанровое явление закреп­
ляется как классическое, то есть канонизируется.

Вообще же все жанровые явления содержат в себе 
движение, и тем самым они противоречивы. Вот эту 
противоречивость жанра как такового М. Бахтин опре­
делил как «мениппею».

В результате понятие «мениппея» у него охватило 
почти всю литературу.

Термин «мениппея» понадобился Бахтину в силу но­
вости и неопределенности, но в результате расширенного 
пользования термин потерял определенность.

М. Бахтин в книге «Проблемы поэтики Достоевско­
го» представляет мениппову сатиру очень широко:

«На исходе классической античности и затем в эпоху 
эллинизма складываются и развиваются многочислен­
ные жанры, внешне довольно разнообразные, но свя-
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занные внутренним родством и потому составляющие 
особую область литературы, которую сами древние 
очень выразительно именовали «алоѵбоуеХоюѵ», то 
есть областью серьезно-смехового. Сюда древние отно­
сили мимы Софрона, «сократический диалог» (как осо­
бый жанр), обширную литературу симпосионов (тоже 
особый жанр), раннюю мемуарную литературу (Иона 
из Хиоса, Крития), памфлеты, всю буколическую поэ­
зию, «Мениппову сатиру» (как особый жанр) и некото­
рые другие жанры» (стр. 142).

Перечисление дается без ссылки. Мениппова сатира 
дана в кавычках, как частный случай литературы, не 
относящийся к стабильным жанрам.

Дальше значение термина изменяется.
На стр. 151 сообщается: «Не чем иным, как развер­

нутой до пределов романа «Менипповой сатирой», явля­
ется «Сатирикон» Петрония». Потом упоминается «Зо­
лотой осел» Апулея.

О Лукиане и вещах Сенеки на стр. 155 говорится: 
«Линия этой экспериментирующей фантастики продол­
жается, под определяющим влиянием мениппеи, и в по­
следующие эпохи — у Рабле, Свифта, Вольтера («Ми- 
кромегас») и других».

На стр. 156 говорится, что мениппеи могли оказать 
влияние на Августина, и далее: «Отметим попут­
но, что и Достоевский при изображении двойничества 
всегда сохраняет наряду с трагическим и элемент ко­
мического (и в «Двойнике» и в беседе Ивана Ка­
рамазова с чертом)».

На стр. 161 мы читаем следующее: «В сущности, все 
особенности мениппеи (конечно, с соответствующими 
видоизменениями и усложнениями) мы найдем и у До­
стоевского».

М. Бахтин знает, что Достоевский не мог идти от 
античной мениппеи (и даже если она существовала), но 
он думает, что «не субъективная память Достоевского, 
а объективная память самого жанра, в котором он ра­
ботал, сохраняла особенности античной мениппеи» 
(стр. 162).

Мне кажется, что эти утверждения слишком широ­
ки, так же как утверждение, что карнавальные вольно-
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сти «очень хорошо раскрыл Гёте в «Годах учения Виль­
гельма Мейстера», а для нашего времени Немирович- 
Данченко в своих воспоминаниях» (стр. 175).

Делается это со многими оговорками, но мениппея 
все больше связывается с карнавалом. «Карнавализа- 
цией проникнуты и ее внешние слои и ее глубинное 
ядро» (стр. 177).

Постепенно под именем мениппеи соединяются са­
мые разнообразные явления; правда, имя или, вернее, 
название «сатир мениппеи» сохранилось в 1594 году, но 
это случай единственный. Но утверждение, что в эпохе 
Возрождения «мениппея внедряется во все большие 
жанры эпохи (у Рабле, Сервантеса, Гриммельсхаузена 
и других)», неверно. На следующей странице присоеди­
няется сюда Гофман. На стр. 198 Гейне «в своеобраз­
ной лирике сновидений», Жорж Санд и Чернышевский.

Распространение термина идет быстро, причем он то 
иллюзорно уточняется, то опять расплывается. Указа­
ния на характеристики, даваемые Достоевским, очень 
любопытны, но не уточнены.

Между тем книга посвящена Достоевскому, и она 
должна давать возможность посмотреть в тексте До­
стоевского, как это у него выглядит. Приведу теперь 
цитату, которую я могу уточнить только ссылкой на 
Бахтина: «Сочетание карнавализации с авантюрным 
сюжетом и острой злободневной социальной тематикой 
Достоевский находил в социально-авантюрных рома­
нах XIX века, главным образом у Фредерика Сулье и 
Эжена Сю (отчасти у Дюма-сына и Поль де Кока)» 
(стр. 212). Достоевский оказывается связанным с кар- 
навализацией и мениппеей.

Термины «мениппея» и «карнавализация» появляют­
ся в разных формах. Но М. Бахтин утверждает: «Два 
«фантастических рассказа» позднего Достоевского — 
«Бобок» (1873) и «Сон смешного человека» (1877) — 
могут быть названы мениппеями почти в строгом ан­
тичном 1 смысле этого термина, настолько четко и полно 
проявляются в них классические особенности этого жан­
ра» (стр. 184).

1 В античности строгого смысла этого термина не было.— В. Ш.
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Достоевекого не надо разъяснять неведомыми источ­
никами, тем более что генезиса методологии творчества 
Достоевского они не дают.

«Бобок» и «Сон смешного человека» вещи разные, 
разнонаправленные. Человек прилег на могиле и услы­
хал разговор мертвых.

Разговоров мертвых в литературе было много — ив 
«Гильгамеше», и у Гомера, и в Библии, и у Лукиана, и 
в нашей литературе XVIII века, и у Маяковского в поэ­
ме «Человек».

Мы ведь с живыми не успеваем все выговорить; мы 
ведь с мертвыми не хотим расставаться.

Но «Бобок» — рассказ особенный, он важен не толь­
ко своими отличиями от всех разговоров мертвых, но и 
местом своим в творчестве Достоевского. Оказывается, 
мертвые умирают не сразу; они имеют еще несколько 
недель угасающего сознания. Но тут мы слышим раз­
говоры ничтожные: говорит гниющий мусор.

Это — отрицание бессмертия.
Совсем иначе построен «Сон смешного человека».
Человек умер, в гробу вознегодовал; гнев его 

воскресил, и он был перенесен на звезду.
Она была звездой Золотого века.
На ней жили люди, свободные от зависти, ревности и 

чувства собственничества.
Но смешной человек — современник Достоевского,— 

хотя и добрый человек, изменил нравы обитателей звез­
ды. Они стали похожи на людей XIX века. Смешной чело­
век просит у людей звезды, чтобы они его убили, просит, 
чтобы его распяли. Сам рисует для них крест.

Этот рассказ освещает нам отношение Достоевского 
к религии и к социализму, а также к Христу.

Названия жанров не изменяют судьбы книг, но поня­
тие мениппеи, так же как и понятие карнавализации, от­
даляет от нас Достоевского, лишает его исторической 
сущности, трагичности.

И я думаю, что эта часть книги «Проблемы поэтики 
Достоевского» неудача исследователя.

У М. Бахтина есть черты открывателя и изобрета­
теля, но широта обобщения у него иногда оказывается 
морем, поглощающим уже найденную специфику.
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О МИФЕ

читали, что миф первообраз поэзии; утвер­
ждали, что из мифа возникли философия и 
наука. Так говорил в «Философии искусств» 
Шеллинг больше чем полтораста лет тому 
назад.

Сказки часто объясняли как отзвуки ми­
фов, долго думали, что они обожествление небесных 
явлений. Схожесть сказок объясняли и происхожде­
нием их из одного (обычно арийского) источника. Ми­
фы восстанавливали по-разному и по-разному связы-
вали.

В России этим увлекался А. Н. Афанасьев; он создал 
в 1866—1869 годах книгу «Поэтические воззрения славян 
на природу». Помню как Есенин увлекся этой книгой 
как откровением и написал -йод ее влиянием брошюру; на­
зывалась она «Ключи Марии».

В наше время вернулась, или снова возникла, нео- 
мифологическая теория. Очень измененная и обогащен­
ная.

Швейцарский психолог К. Юнг говорил об «архити­
пах» — продуктах безличного, коллективного, бессозна­
тельного творчества первобытного человека.

Конечно, миф предшествует литературе и во многом 
ее определяет.

Мифы находятся в памяти человека, как инструменты 
в кузнице: для работы, а не для сохранения. Мифы отби­
раются по принципу построения новой эстетической 
структуры.

Греческая мифология создала оружие греческого ис­
кусства, методы его построения. Она нашла в мифологии 
законы искусства. Но мифы многочисленны; они разно­
образней молотов и клещей. Разные поэты, обрабатывая 
историю одного и того же героя, отбирали разные мифы 
как материал и иногда подвергались упрекам за это. 
Миф о том, что Медея убила своих детей в негодовании 
на их отца — своего мужа, не был самым распространен­
ным. Он отобран из древнего материала человеком, кото­
рый прошел школу великой греческой трагедии и, споря 
с ней, заканчивал ее.
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Мифология очень много определяет и очень много сде­
лала: к ней мы возвращаемся, как к древнему оружию. 
Маяковский мечтал, что коммунистическое общество 
вернется к его стихам. Но будущее искусство прочтет 
Маяковского, не повторив целиком его старого вос­
приятия. Мифология не место для прогулок, она место 
боев.

Уатту поручили усовершенствовать паровой насос; он 
увидал в паровом насосе элементы универсального двига­
теля, что позднее отмечено Марксом.

Изменение функции предмета и было гениальным от­
крытием.

С этого момента началась другая его история.
Но мифы, повторяясь, не повторяются; они — шаги по 

изменяющейся дороге.
Вещь Томаса Манна, о которой мы будем говорить, 

классична как произведение неомифологической школы. 
Манн соединяет все похожие мифы и как бы связывает 
их. Но Озирис, Адонис, Гермес в разных упоминаниях — 
разные явления с разными функциями. Иногда Гермеса 
легче связать с Фигаро, с хитрыми слугами итальянской 
комедии, чем с толпой богов.

Библия — сводное произведение, многожанровое; это 
хрестоматия жанров.

Отдельные части Библии разножанровы. История 
Иосифа не похожа ни на сказание о всемирном потопе, 
ни на современный роман.

Я согласен с замечанием Льва Толстого, который да­
вал крестьянским детям переделывать повесть об Иоси­
фе Прекрасном, но многократно ужасался при мысли, что 
эта история будет переработана в традиции европейского 
романа. Строение структур замкнуто.

«...Например, возьмем Историю Иосифа Прекрасного, 
историю, которая до сих пор умиляет меня, которая уми­
ляет все человечество. Дайте Боборыкину изложить эту 
историю. Разве он не напакостит ее своей техникой, 
своими выражениями: «сказал он, подымая свою ле­
вую ногу, в то время, как она полулежала», или: «се­
рая краска дверей слабо освещалась небольшой лам­
пой»?

...История Иосифа Прекрасного живет и будет жить 
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много столетий, а сочинения Боборыкина выдерживают 
сезон...» 1

1 Слова Л. Толстого, записанные И. Сацем. См. сборник: «Илья 
Сац». М.— П., 1923, стр. 47. Цитирую по книге: «Лев Толстой об 
искусстве и литературе», т. II. М., «Советский писатель», 1958, 
стр. 421.

2 Томас Манн. Иосиф и его братья, т. I. Перевод с немец­
кого С. Апта. М., Гослитиздат, 1968, стр. 48—49.

Роман Томаса Манна одновременно и роман новой 
мифологической школы, и конец старого исторического 
романа. Я не сравниваю Манна с Боборыкиным. Но То­
мас Манн настолько интересуется одеяниями, окружени­
ем, атрибутами, настолько хорошо знает их, что это нахо­
дится в некотором противоречии с той самой теорией бес­
конечно отражающих друг друга, побеждающих время 
мифов, которой он придерживается.

История Иосифа Прекрасного больше привязана к 
своему времени, чем это кажется Томасу Манну. Это 
биография, вымышленная, но выдающая себя за реаль­
ную. История даже по количеству страниц, по подробно­
стям и по масштабности своей противоречит мифу, как 
другой способ художественного мышления. Поэтому, по­
дробно разрабатывая и обогащая археологическими по­
дробностями историю Иосифа Прекрасного, Томас Манн 
принужден выкидывать из библейского текста очень жи­
вые куски, эмоциональные, соответствующие той эпохе, 
тому взаимоотношению племен и государств, в котором 
была осуществлена повесть об Иосифе.

ДЫМ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ

роследим путь.
Томас Манн пишет в начале романа 

«Иосиф и его братья»: «Наши исторические 
записи охватывают около семи тысяч лет, и 
за это время, во всяком случае, ни одно ди­
кое животное не было одомашнено. Это ле­

жит за пределами человеческой памяти» 1 2.
«О все видавшем» называется история Гильгамеша. 

На глиняных таблицах отмечалось, что поэма записана 
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«со слов Синликиуннинни заклинателя». Вероятно, ей 
около пяти тысяч лет. Это произведение четко сложив­
шееся. Это не миф и не история. Это одна из первых за­
писей о том, как непонятна смерть, как трудно сооружать 
колодцы, как непонятно добро и зло, как трудны дальние 
дороги и как дорого оружие.

Это не миф, хотя в поэме люди говорят и спорят с бо­
гами и плывут через океаны, отталкиваясь от дна его 
шестами, сделанными из самых высоких кедров, в мир 
смерти и оттуда возвращаются.

Все полно трудной достоверностью.
Точно говорит ученый нашего времени, переводчик 

эпоса о Гильгамеше («О все видавшем»), И. М. Дьяко­
нов: «Мир IV—III тысячелетий до н. э.— это мир конца 
каменного века и начала века металла. Вся огромная 
зона лесов Европы, Азии и Африки была заселена полу­
дикими охотничьими племенами, и лишь в полосе сухих 
субтропиков, от Испании до Китая, посреди степей бро­
дили племена овцеводов (еще не имевших ни коня, ни 
верблюда и потому не превратившихся в кочевников)».

Земледельцы «...возделывали поля, орошенные из за­
пруженных ручьев, и собирали урожай полудикого ячме­
ня, пшеницы и полбы с помощью деревянных или глиня­
ных серпов с кремневыми зубьями...» '.

Это эпоха, в которой медное оружие новость.
Несколько позднее «Знатный воин выезжал на колес­

нице: это двуколка на сплошных колесах, с сидением вро­
де седла для возничего и с приступкой £зади для копей­
щика, или же четырехколесная тележка... впереди 
колесницы — «рога», через перекладину между ними пе­
реброшены вожжи; здесь ж£ прикреплены колчаны для 
дротиков» (стр. 96).

Обычно боевая колесница запрягалась ослами, очень 
редко мулами. Мул был редкостью — он мог родиться 
только от ослицы, покрытой диким конем, которые еще 
ходили в степи и в горах. Дикое животное скрещивалось 
с одомашненным.

Мулы были драгоценны. Сын царя Давида — краса­
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вец и щеголь Авессалом — ездил на муле, как это запи­
сано в книге Царств (гл. 18).

Возьмем описание путешествия Синдбада-морехода 
(«Тысяча и одна ночь». Ночи 536—566). В материале 
этой сказки отразились древние дорожники и предания 
бывалых людей. После одного из кораблекрушений Синд­
бад в корыте доплыл до пустынного острова и на нем уви­
дал коня, привязанного «у берега моря», «конь закричал 
великим криком». На ржанье его из-под земли вышел че­
ловек и рассказал: «Каждый месяц с новой луной мы при­
водим чистокровных коней и привязываем на этом остро­
ве кобыл, еще не крытых, а сами прячемся в этой комна­
те под землей, чтобы никто нас не увидел. И приходят 
жеребцы из морских коней на запах этих кобыл и выхо­
дят на сушу и осматриваются, но никого не видят, и тог­
да они вскакивают на кобыл и удовлетворяют свою нуж­
ду и слезают с них и хотят увести их с собой, но кобылы 
не могут уйти с жеребцами, так как они привязаны.

И жеребцы кричат на них и бьют их головой и ногами 
и ревут, и мы слышим их рев и узнаем, что они слезли с 
кобыл; и тогда мы выходим и кричим на них, и они нас 
пугаются и уходят в море, а кобылицы носят от них и 
приносят жеребца или кобылку, которые стоят целого 
мешка денег, и не найти подобных им на лице земли»1.

1 Книга тысячи и одной ночи в восьми томах, т. 5. Перевод с 
арабского М. С. Салье. М., изд-во «Художественная литература», 1959, 
стр. 271—272.

В рассказе о жеребцах, которые выходят из моря, и о 
стоимости приплода от них есть точные детали: жереб­
цы приходят на запах кобыл, которых приводят на берег 
во время течки.

В воду запах не доходит, но дикие кони, которых 
сперва называли дикими ослами, с гор слыхали запах 
ослиц и покрывали их.

Архитип этой сказки — реальность. Это реальность 
спаривания одомашненной самки с самцом ближайшего 
вида.

Так иногда появлялся приплод у собак от волков.
Не нужно думать, что архитипы мифов — мифы: они 

могут передать мифу не только старый обряд, но и ста­
рую технику.
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Мифы иногда рождаются так, как возникают новые 
породы зерновых культур, о которых Томас Манн думал, 
что о происхождении их мы никогда ничего не узнаем и 
что человек всегда сеял одни и те же семена.

Породы зерновых культур появляются в высокогор­
ных местах, где гены растений переживают мутации под 
влиянием космических лучей.

Это тверже и изменчивей.
По проверенной гипотезе Н. И. Вавилова искали и 

нашли очаги происхождения культурных растений; обыч­
но они связаны с горными районами.

Можно установить у различных видов и даже родов 
растений существование повторяющихся аналогичных 
параллельных форм.

Эволюция растений имеет свою направленность, кото­
рую можно изучить и создать направленные изменения 
растений.

Мифы не текут по трубам сквозь всю историю; они 
изменяются, расщепляются, сопоставляются, взаимно 
опроцергают друг друга. Сходное оказывается несход­
ным.

Томас Манн спрашивает в своей статье: «Разве Астар­
та 2-й Империи, именуемая Нана, не символ и не миф?» 1

1 Gesammelte Werke, Bd. 10. В., 1955, S. 348, Цитирую по Лите­
ратурной энциклопедии, т. 4, стр. 879.

Нана не миф, она как бы модель самой империи На­
полеона III.

Ее смерть от черной оспы предвестник и подобие Се­
дана. Она бездарна, как Наполеон III; она призрак лож­
ной, губящей привлекательности.

Катюша Маслова тоже не миф, а запись одной из 
структур старого строя русской империи, со многими 
сравнениями. Домами дозволенной проституции оказы­
ваются— церковь, суд, светские дома. Она знак, оцени­
вающий этот мир, а не проститутка среди проституток. 
Она возникает у молодого Толстого на Кавказе, как раз­
гадка оставленного им мира.

Она — метод сравнения.
В записных книжках написано 19 февраля (3 марта) 

1857 года: «Гордость и презрение к другим человека, 
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исполняющего подлую монархическую должность, похо­
жи на такую же гордость и самостоятельность бляди»1.

1 Л. Н. Толстой, т. 47, стр. 202.

«Воскрешение» Катюши состоит в том, что она поки­
дает тот род существования, в котором живет, превозмо­
гает его построение. Она масштаб всех построений ро­
мана.

Они измеряются этим мерилом — ее судьба — основа 
структуры.

Нана блудница своего времени и знак его гибели; она 
губит людей, ее любящих; блудница в поэме «Гильга­
меш» не архитип всех блудниц — она женщина своего 
времени, и в нем она благословлена и проклята.

Мы потом перейдем к роману Томаса Манна для то­
го, чтобы показать, что миф — это не многократный посев 
одного и того же зерна на той же почве. Он не повторяет 
архитип, а возвращает архитип для отказа от него.

Иллюзорное движение искусства состоит как бы из 
повторений, но эти повторения кажущиеся. Мы не про­
сто оцениваем пульсацию изменяющейся сущности, а вы­
рубаем во времени ступени кажущегося повторения и 
сравниваем их.

НОВОСТИ СТАРОГО ЭПОСА
(История Гильгамеша)

бновим свой путь примерами.
Гильгамеш — герой аккадского эпоса, 

разнохарактерной ступени, вероятно, исто­
рическое лицо, жившее около трех тысяч лет 
до нашей эры, в то время как в низовьях ре­
ки Тигр уже копали канавы и уже приручи­

ли осла, но еще не овладели конями. Гильгамеш и друг 
его Энкиду ходят пешком на подвиги.

Сам Гильгамеш — великий воин, царь, живет за гли­
нобитной стеной крепости, «чьи зубцы как из меди». 
«Обозри основанье, кирпичи ощупай: Его кирпичи не 
обожжены ли...» (стр. 7).

Обожженный кирпич — новость, которой гордятся. 
Гильгамеш — обладатель топора и кинжала из ме­
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ди — узнал, что боги создали героя Энкиду, который мо­
жет с ним бороться.

Энкиду, заросший волосами, ходит в горах, ест траву, 
приходит вместе со зверями к водопою. Его боятся охот­
ники. Голый и волосатый Энкиду ломает ловушки, выпу­
скает зверей из ловчих ям, вместе с газелями ест траву.

Рассказ о нем повторяется два раза.
Неторопливость искусства еще мало обременена опы­

том; увиденное сперва описывается, потом повторяется 
тем, кто видел: торможение тавтологично.

Гильгамеш посылает охотника с блудницей Шамхат 
на путь к Энкиду, приказывает ей обнажиться, сам ухо­
дит.

Зверь-человек увидал, познал блудницу.
Наслажденье дала ему, дело женщин,— 
Ласки его ей были приятны.
Шесть дней миновало, семь ночей миновало — 
Неустанно Энкиду познавал блудницу.

'тр. 12)
Он встал, увидал, что звери разошлись, оставили его. 

Узнал он, что ему, как прежде, не бегать, стал он «разу­
мением глубже».

Идет вторая таблица древней поэмы. Блудница ра­
зорвала ткань своей одежды, половину дала человеку- 
зверю, половину оставила себе, сказав:

Ешь хлеб, Энкиду,— то свойственно жизни, 
Сикеру пей — суждено то мируі

(Стр. 16)
Энкиду становится человеком, защитником охотников, 

другом Гильгамеша, спутником его в горные кедровые 
леса, где живут непобежденные звери.

Близость к женщине делает человека человеком.
Он поел хлеб, печенный в золе, выпил семь кувшинов 

крепкого пива.
Блудница приобщила его к людям, к их культуре, к 

пониманию, что он живет, к предчувствию горечи смерти.
Она оторвала его от стада.
Читаю эпос о Гильгамеше, перечитываю и проверяю 

повторения, удивляюсь на то, как увидали люди сами 
себя и друг другу о себе рассказали.

Все драгоценно — и борьба Энкиду с Гильгамешем, и 
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поход друзей в кедровый лес: они идут, копают колодцы. 
Скупо отрезают себе хлеб ломтиками.

Они совершают действия и видят сны — сны предва­
ряют действия и осуществляются. Они совершают дейст­
вия и переосмысливают их.

Блудница сделала человеком Энкиду, но он ее про­
клинает. Пусть она будет жить в тени от стены, греться 
в гончарной печи.

Пепел — последнее убежище теплоты, пепел — тепло 
нищих.

Он проклинает блудницу и отсылает ее на перекрест­
ки и говорит, что она станет любовницей нищего; она бу­
дет ходить, не зная отдыха. Но бог — бог города-царства 
Шамхат упрекает его:

Зачем, Энкиду, блудницу Шамхат ты проклял?
Он говорит о том, что она научила Энкиду есть хлеб, 

пить то, что пьют люди. Энкиду благословляет блудницу.
К глиняным таблицам, на которых как будто следами 

придавленных к ним гвоздей записаны слова, теперь на­
учились прикасаться, понимая.

На них обозначалась смена изменения человеческих 
отношений.

По-разному сложены шрамы клиньев; иногда они 
кажутся следами птиц, но это следы сменяющихся 
структур.

Это сменяются разные отношения человека к миру, 
разные расчленения виденного: познание мира через труд 
и разочарование.

О ПОВЕСТИ, КОТОРУЮ ЛЮБИЛ ЛЕВ ТОЛСТОЙ 
говорю о главах 37—50 книги Бытия.

В ней нет чудес: проверьте. 
Библейский рассказ занимает меньше по­

ловины книги Бытия.
В нем тормозится течение этого повест­

вования.
Рассказ этот как бы вне родословий.
Иосиф не стал основателем-прародителем одного из 

колен израильских. Может быть, когда рассказ был при­
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соединен к «Бытию», имена прародителей колен были 
уже все твердо закреплены.

Рассказ отделен от других повествований.
Вещь эта жива и сейчас.
В Библии она занимает страниц двадцать в два 

столбца, убористым шрифтом. Сто лет тому назад учени­
ки яснополянской школы по предложению Льва Толсто­
го делают свое изложение старой новеллы; у них она за­
нимала приблизительно две страницы. Лучшие авторы 
были Фоканов — ученик Толстого (впоследствии он ко­
пал могилу Толстому и стал ее первым хранителем) и 
Морозов — мальчик талантливый, а потом пропавший 
неудачник.

У скотовода Иакова было двенадцать сыновей: одни 
рождены от нелюбимой жены Лии — это старшие дети, 
другие рождены от рабынь, двое — Иосиф и Вениамин — 
рождены любимой женой — звали ее Рахиль. Женитьба 
на ней была затруднена. Иаков семь лет работал за нее 
у дяди своего Лавана, но ему обманом дали другую доч­
ку — Лию. Через неделю к нему ввели Рахиль, но сказа­
ли, что за нее он должен работать еще семь лет.

Сама Лия была ни в чем не виновата; она косила, бы­
ла непривлекательна и стала принудительной женой, ро­
дившей сильных сыновей.

Иосиф — сын от любимой жены — был красив, умен, 
хитер. Он стал любимым сыном отца, Иакова,— сыном 
его старости. Отец подарил ему пеструю одежду, братья 
завидовали ему и хотели убить брата — так в сказке уби­
ли сестры девочку за золотое яблоко и серебряное блю­
дечко, которое ей досталось.

Иосиф был сновидцем. Первое торможение новеллы 
состояло в том, что он дважды видал сны, как братья и 
отец будут преклоняться перед ним.

Это предупреждение событий увеличивало напряже­
ние зависти.

Иосиф в снах видал, что он с братьями вяжет снопы. 
Сноп Иосифа стоит прямо, «...и вот, ваши снопы стали 
кругом, и поклонялись моему снопу» (Библия, кн. Бытия, 
гл. 37, стих 7).

Потом Иосиф увидал, как солнце, луна и одиннадцать 
звезд кланялись двенадцатой.
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Иаков был особенно недоволен, когда сыновья пере­
сказали второй сон. Он сказал сыну: «...неужели я, и твоя 
мать, и твои братья придем поклониться тебе до зем­
ли?» (гл. 37, стих 10).

Рахиль, мать Иосифа, умерла при родах — Вениами­
на. Об этом сказано в главе 35-й, это не учтено в расска­
зе про сон Иосифа.

Рассказы складываются по своим законам, не только 
повторяя прежде сказанное.

Во сне Иосифа мертвая преклоняется перед живым. 
Иаков в Библии не замечает этого.

Сны в древних новеллах и романах — как бы первая, 
еще иллюзорная ступень свершения действия; они увели­
чивают занимательность и, предупреждая событие, уве­
личивают его значимость.

То, что Иосиф не является родоначальником одного из 
колен Израилевых, отметил Томас Манн.

В книге Чисел, в главе 34-й, упоминается только доля 
сыновей Иосифа (стих 23-й). У Иосифа Навина (гл. 14, 
стих 4-й) сказано, что от сынов Иосифа произошло два 
колена, но в книге Псалтырь в псалме 77-м сказано иное: 
«И отверг шатер Иосифов...» (стих 67-й).

Не буду разбирать многих мест с упоминанием Иоси­
фа, но впечатление такое: этот герой Библии занимает в 
ней особенное, почетное и в то же время спорное место. 
Я думаю, что именно поэтому Томас Манн избрал героем 
для своего романа Иосифа Прекрасного.

Сыновья Иакова пасли свои стада в долинах Пале­
стины — это подчиненные отца, они принадлежат ему 
вместе со стадами: одни братья произошли от законных 
жен, другие были рождены рабынями по поручению жен. 
Это суровые, дикие люди.

Мимо пастбищ, но в стороне от них проходят дороги 
в Ассирию, Египет, проходят караваны. Иосиф — чело­
век отдельный; у него цветная одежда, данная отцом за 
то, что он сын от любимой жены, и за то, что Иосиф от­
цовский соглядатай. «И доводил Иосиф худые о них слу­
хи до отца их»,— сказано в главе 37-й книги Бытия об от­
ношении Иосифа к братьям.

Иосиф талантлив. Мудрость молодого человека, из­
бранность его, дальновидность выражены в том, что
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Иосиф сам видит вещие сны, а потом может толковать 
вещие сны фараона.

С большей определенностью в Библии мудрость не 
выражалась.

Повесть об Иосифе, включенная в Библию, могла бы 
быть своеобразной повестью о житейской удаче, но 
Иосиф не только удачлив, он предвидит будущее, он спа­
сает народ от голода. То, что это делается путем залога 
земель, то, что фараон становится владельцем тех зе­
мель,— попытка объяснить факт особого характера вла­
дения землей в Египте.

Иосиф добр, хотя он и коварен. Он прощает братьям 
то, что они хотели его убить, то, что они продали его в 
рабство. Прощает за то, что они прежде всего братья, а 
потом, они не предали Вениамина. Доброта сильного че­
ловека привлекала людей к образу Иосифа.

Характеристика Иосифа дается в завещании отца — 
Иакова. Завещание занимает всю 49-ю главу книги Бы­
тия, поэтому я не буду ее приводить целиком. Вот харак­
теристика Рувима. Сперва скажем, что Рувим боль­
ше всех братьев жалел Иосифа, но вот что ему говорит 
отец:

«Рувим, первенец мой! ты — крепость моя и начаток 
силы моей, верх достоинства и верх могущества» 
(стих 3-й).

«Но ты бушевал, как вода, не будешь преимущество­
вать. Ибо ты взошел на ложе отца твоего; ты осквернил 
постель мою...» (стих 4-й).

Дальше следует осмысление того, что сделали другие 
братья, мстя за изнасилование Дины. Месть была ковар­
на и жестока. Вот что сказано об этих братьях:

«Симеон и Левий братья, орудия жестокости мечи их» 
(стих 5-й).

«В совет их да не внидет душа моя, и к собранию их 
да не приобщится слава моя. Ибо они во гневе своем уби­
ли мужа, и по прихоти своей перерезали жилы тельца» 
(стих 6-й).

Перечисляются еще несколько братьев — суровых и 
грозных людей. В стихе 14-м говорится:

«Иссахар осел крепкий, лежащий между протоками 
вод».
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Он характеризован как человек, приспособленный к 
рабству.

В стихе 17-м сказано: «Дан будет змеем на дороге, 
аспидом на пути, уязвляющим ногу коня, так что всадник 
его упадет назад».

Это суровые люди, суровые друг к другу: отец их 
осуждает.

Иосиф характеризован иначе (стих 22-й):
«Иосиф — отрасль плодоносного дерева, отрасль пло­

доносного дерева над источником; ветви его простирают­
ся над стеною».

Это другая сфера сравнений. Это дерево из сада око­
ло воды, могучее дерево, издали видное, существовавшее 
не только для себя.

Томас Манн понял отдельность, человечность Иосифа 
и использовал библейские предания в романе.

Были тягчайшие годы мировой истории. Фашисты про­
поведовали жестокость как религию. Они считали себя 
избранниками избранного народа, противопоставляли 
свою расу всем расам, гордились жестокостью.

Урок народам надо было дать на примере всем извест­
ном, увидавши старое по-новому*

Доброта Иосифа человечна и не унижает силу, а 
возвышает ее. Доброта Иосифа простирается на другие 
народы.

Томас Манн дал прекрасный образ мечтателя, руково­
дителя, человека, которого горькая судьба привела к лас­
ковости, прощению, любви и к пониманию будущего.

Добрый, хотя и по-человечески и по-мальчишески 
хвастливый, Иосиф — совсем не святой, но он изменяется 
в понимании окружающих и становится мягко-человеч­
ным. Люди вокруг него тоже изменяются в романе.

Иосифа бросили в колодец, потом продали в Египет. 
Там он возвысился. Потом он был оклеветан женщиной и 
брошен в тюрьму, но и там стал подручным тюремщика по 
хозяйственным делам.

В тюрьме Иосиф разгадал два сна. Один сон предве­
щал смерть заключенного, другого заключенного разга­
данный сон предупреждал о том, что узник будет осво­
божден через три дня. Освобожденный вернулся ко двору 
фараона, должен был помочь Иосифу, но забыл о нем.
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Но сам фараон увидел сон — двойной сон о тучных и 
худых коровах, о тучных и пустых колосьях.

Никто не мог разгадать сон, тогда освобожденный 
вельможа, из угодливости к владыке, вспомнил об Иоси­
фе. Иосиф разгадал сон: дело шло о годах урожая и годах 
голода. Ему было поручено скупать хлеб.

Новелла включает предупреждающие сны: злобу и 
зависть братьев, заключение в яме, отсылку в Египет, кле­
вету, снова разгаданные сны.

Братья принуждены приехать в Египет, чтобы купить 
хлеб. Нет другого хлеба в соседних странах — так 
говорится в новелле, путь братьев подсказан необходи­
мостью.

Иосиф, вознесенный фараоном, мог бы и раньше из­
вестить отца о том, что он жив, но новеллы имеют свои 
условные законы — они исключают очевидное и включа­
ют то, что должно обусловить торможение движения фа­
булы, замкнутость в себе.

Иосиф увидел братьев: они приехали без Вениамина. 
Он мог бы упрекнуть их и завершить узнавание — 
открыть себя.

Но он сдержался, вышел, заплакал, вымыл лицо, вер­
нулся. Он сказал, что покупатели должны привести еще 
младшего брата — Вениамина. Он мучит братьев этой 
еще непонятной угрозой и требует от них залога — брата 
Симеона, «связав его перед глазами их» (книга Бытия, 
гл. 42).

Менее всех виноват Рувим, он все время под гнетом 
неосознанного раскаяния и говорит перед Иосифом, не 
узнанным братьями: «...не говорил ли я вам: «не грешите 
против отрока»? но вы не послушались; вот, кровь его 
взыскивается».

Посмотрите, как мягко в этой знаменитейшей новелле 
заторможено и затруднено действие, как вписаны в нее 
препятствия и узнавания, то, что потом греки в своей дра­
матургии называли перипетии, и как она не мифологична.

В Библии в главе 45-й узнавание братьями Иосифа 
совершается по его воле, он сам задерживал узнавание, 
потому что это торможение как бы и наказание братьев, 
которые хотели убить его и только сейчас понимают свою 
вину. Иосиф сам объявляет свое имя братьям.
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«Иосиф не мог более удерживаться при всех стоящих 
около него, и закричал: удалите от меня всех. И не оста­
валось при Иосифе никого, когда он открылся братьям 
своим.

И громко зарыдал он, и услышали Египтяне, и услы­
шал дом фараонов.

И сказал Иосиф братьям.своим: Я Иосиф, жив ли еще 
отец мой? Но братья его не могли отвечать ему; потому 
что они смутились перед ним» (гл. 45).

Тут есть характер Иосифа, его крик, его жажда узнать 
о доме, все это записано знаками искусства того времени.

С тетивы слетает стрела усиленной эмоции.
События романа — и не только они, а все черты худо­

жественного произведения — здесь так построены, чтобы 
через неполные повторения и торможение заставлять мед­
ленно перебирать ступени чудесной судьбы Иосифа, чело­
века, отказавшегося не от гордости, а от мести.

Значение моральных решений, противоречие их в ком­
позиции становится согласованием.

Осуществляется основной закон гармонии.
Частным случаем гармонии здесь является и фабула, 

и образы, и характеристика героев.
Кажущаяся неисполнимость задач, задаваемых в вол­

шебной сказке, иного происхождения, чем хитрости Иоси­
фа, затрудняющего узнавание своим возвышением.

Это смены способов торможения, и их можно разга­
дать и объяснить не из истории и не из предыстории, а из 
законов художественного построения, которое жаждет 
дать человеку «выпуклую радость узнавания», передать 
ему миропонимание автора.

Вот почему новелла эта оказалась бессмертной. Она 
вошла в книгу Бытия, как новый голос. Это не только рас­
сказ о преступлении, но и повесть о прощении преступ­
ления.

Любимый сын богатого скотовода Иакова — Иосиф — 
продан братьями в рабство. Раб Иосиф становится в 
Египте сперва управляющим в доме Пентефрия, почти 
вторым в Египте человеком после фараона.

Человек трижды оказывается не на своем месте; че­
ловек, резко изменяющий свое положение в обществе.
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Это та разность, то напряжение дерева, которое натя­
гивает тетиву сюжета и посылает стрелу.

В романе Томаса Манна это натяжение заменяется 
рядом противопоставлений, рядом иронических прелом­
лений исторических восприятий.

В результате все становится более обыденным, я бы 
сказал, либеральным, более возможным и менее тра­
гичным.

РОМАН И НОВЕЛЛА

рошлое в нас живет, опровергаясь или толь­
ко переосмысляясь.

Шекспир инсценировал итальянские но­
веллы, в которых сохранились и недавние 
происшествия, и воспоминания о более ста­
рых происшествиях, и отголоски мифов, но 

новое требует для себя нового пространства.
Беда в том, что пирамиды почти целиком состоят из 

камня. Пространства-емкости в них не больше, чем то, 
которое выедает червь в пне: так узки оставленные в пи­
рамидах помещения для саркофагов фараонов.

Томас Манн раздвинул пространство новеллы об Иоси­
фе Прекрасном. Новеллу — простую, добрую, рассказ об 
удаче, о доброте он осознал, как миф. Миф развил беско­
нечными сравнениями предания о богах и героях, как 
бы алгебраизируя их противопоставления.

Но Иосифа похитившие его братья увезли не только из 
Палестины; они вырвали его из семьи и мира мифов. 
Мотивировки новеллы в ней конкретны и бытовы.

Иосиф Прекрасный у Томаса Манна наследник мно­
жества имен: он все помнит, все знает и цитирует, как 
начетчик.

Роман Томаса Манна — произведение. Он построение 
только как обозрение прошлого, но и как прощание с 
прошлым. История Иосифа Прекрасного в Библии сде­
лана как брешь в будущее, как заново проломанная ули­
ца в старом городе; она великое произведение.

В романе Томаса Манна модель мира, в котором жи­
вет Иосиф Прекрасный, анализируется повторениями — 
они зеркальны.

314



Мир повторений неподвижен и поэтому пессимисти­
чен, хотя герой добр.

Построение этой библейской новеллы, может быть, 
кто-нибудь смог бы пародировать, но переделать ее 
нельзя.

От этой задачи Гёте отказался не только по молодости. 
Этот 75-листный — последний роман Томас Манн за­

думал писать, прочтя в мемуарах Гёте «Поэзия и правда», 
что Гёте еще ребенком собирался на тему «Иосиф Пре­
красный» написать «...пространную импровизированную 
повесть» и сжег ее, так как она показалась ему слишком 
«бессодержательной».

Гёте хотел дорисовать безыскусственный рассказ, на­
полнив его деталями. Манну, по словам его доклада, 
прочтенного в 1942 году, тоже казалось, что в Библии все 
это написано «скупо, как репортаж» (т. 2, стр. 899—900).

Стариком взялся в Мюнхене Томас Манн за роман, 
проникнутый воспоминаниями о мифах, о Гёте и о Стерне, 
а также отзвуками раннего немецкого романтизма.

Работа Томаса Манна огромна и спорна. История 
Иосифа Прекрасного всем человеческим сознанием вы­
делена из Библии.

В книге «Что такое искусство», говоря о том, что де­
лает искусство всемирным, Л. Толстой писал в 1897—1898 
годах: «В повествовании об Иосифе не нужно было описы­
вать подробно, как это делают теперь, окровавленную 
одежду Иосифа и жилище и одежду Иакова, и позу, и 
наряд Пентефриевой жены, как она, поправляя браслет 
на левой руке, сказала: «Войди ко мне», и т. п., потому 
что содержание чувства в этом рассказе так сильно, что 
все подробности, исключая самых необходимых, как, на­
пример, то, что Иосиф вышел в другую комнату, чтобы 
заплакать,— что все эти подробности излишни и только 
помешали бы передать чувство, а потому рассказ этот 
доступен всем людям, трогает людей всех наций, сосло­
вий, возрастов, дошел до нас и проживет еще тысяче­
летия» *.

Вот почему я не вполне уверен в том, что даже Томас 
Манн был прав, повторив попытку Гёте и переступив че-

1 Л. H. Т о л с т о й, т. 30, стр. 162. 
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рез запрет Льва Толстого. Но роман хорош. В нем есть 
прекрасная, может быть гениальная, глава «Отчет о 
скромной смерти Монт-кау», в которой рассказывается о 
дружбе молодого еврея Иосифа со стариком египтянином. 
Это глава о дружбе, о равенстве и о принятии на себя 
чужой скорби.

Когда Т. Манн отходит от Библии и создает новые 
поляны для анализа, роман вырастает и приобретает 
характер величия.

В доме Пентефрия жил управляющий Монт-кау — до­
брый и несчастливый человек. Лукавая ласка, которую 
оказывал Иосиф своему начальнику, может быть, оказа­
лась первой лаской в жизни Монт-кау. История отно­
шений людей здесь очень хорошо разработана. Почти­
тельность слуги обращается почти в сыновью любовь.

Иосиф был красноречив: он умел обманывать людей, 
подсказывая им решения свои так, как будто они сделаны 
тем, кто слушает его. Иосиф умел говорить людям ласко­
вые слова перед тем, как они уходили спать. Но вот Монт- 
кау уходит в смерть, и тут мастерство романиста, постро­
ившего и подготовившего сцену, подымается высоко. 
Иосиф говорит умирающему:

«Разве сегодняшнее мое вечернее благословение чем- 
либо отличается от обычного, когда я советовал тебе не 
думать, что ты должен, а думать, что ты волен, что ты 
имеешь право уснуть? Представь тебе только, имеешь 
право! Конец горю, муке и всякой докуке. Нет больше 
ни боли в тебе, ни удушья, ни страха судорог. Ни против­
ных лекарств, ни жгучих припарок, ни червей-кровопийц 
у тебя на затылке. Отворяется темница твоих тягот. 
Ты выходишь на волю, ты, счастливый, бредешь налегке 
стезей утешенья, и каждый твой шаг утешает тебя все 
сильней и сильней. Ибо сначала идешь ты еще по знако­
мой долине, ежевечерне встречавшей тебя благодаря 
моему напутствию, и с тобой еще, хоть ты этого уже не 
сознаешь, какая-то тяжесть, какая-то затрудненность ды­
хания, и причиной тому твое тело, которое сейчас придер­
живают мои руки» (т. 2. стр. 165).

Тут читатель заинтересован отношением между людь­
ми. Но таких удач в романе не много. Характеристики 
людей в нем повторяются и повторяются положения.
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Иосиф оклеветан женщиной и попадает в тюрьму. 
Тюрьмой заведует Май-Сахме. Он неудачник в любви и 
неудачный писатель. Все эти неудачи становятся вводны­
ми новеллами. Отношение Иосифа к нему повторяет отно­
шение к управляющему Монт-кау. Постепенно Иосиф 
овладевает своим начальником. Май-Сахме становится 
подчиненным Иосифа; при перемене судьбы он сопровож­
дает Иосифа ко двору фараона.

В старых драмах у героев и у героинь были наперсни­
цы и наперсники, они при публике рассказывали им о 
своих намерениях. Это была как бы мотивировка внутрен­
него монолога.

Разговаривая с бывшим своим начальником Май-Сах­
ме, Иосиф вдвоем с ним создают сценарий будущего 
узнавания. Иосиф волнуется. Управляющий, которого он 
теперь просто называет Май, подсказывает ему решение: 
на каком языке разговаривать с братьями, не лучше ли 
призвать переводчика, какие хитрости применить, тормо­
зя узнавание.

Этот сговор занимает почти главу.
Но вот происходит само узнавание: «А Иосиф!.. Он 

встал со своего престола, и по щекам его, сверкая, кати­
лись слезы. Сноп света, падавший прежде сбоку на брать­
ев, тихо перекочевав, упал теперь через оконце в конце 
палаты прямо на Иосифа, и поэтому бежавшие по его 
щекам слезы сверкали как алмазы.

— Пусть все египтяне выйдут отсюда,— сказал он,— 
все до единого. Я пригласил поглядеть на эту игру бога и 
мир, а теперь пусть будет зрителем только бог» (т. 2, 
стр. 776).

Дальше идет длинный абзац о том, как Май-Сахме от­
тесняет челядь из комнаты;.потом начинает говорить 
Иосиф, «не обращая внимания на бежавшие по его щекам 
алмазы...».

Мне кажется, что это написано условно, неточно; 
скорее раздвинуто в длину, чем обогащено эмоциями.

Старую песню трудно переложить на новую мелодию. 
Надо изменять способ инструментовки.

Надо давать мир в его видении — в таком видении, 
которое принимается писателем.

Поговорим о современниках. Когда в романе В. Ка*  
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таева «Белеет парус одинокий» гимназист, играющий в 
пуговицы, попадает в детское, но тяжелое рабство к свое­
му другу — и носит патроны, — мы этому верим. Когда в 
«Хуторке в степи» дети без спроса едят варенье, все время 
стараясь делать так, чтоб убыль его в банке не была за­
метна,— мы верим и волнуемся.

Когда мальчик ищет деньги, чтобы купить электричес­
кую машину, вместо этого ему подсовывают электриче­
ский элемент, то мы огорчаемся вместе с мальчиком.

По описанию течет ток заинтересованности — есть 
напряжение.

Когда в повести «Кубик» мальчик ищет сорок копеек 
для того, чтобы построить воздушный шарик, когда он 
повторяет изобретение, то мы заинтересованы вместе с 
ним. Когда он переносит свое воспоминание о легкости 
стояния в воде, об ощущении разгруженности,— мы 
чувствуем все это вместе с ним.

Детство возвращается с нами, и мы идем по детству, 
правда иногда перелистывая книгу Марка Твена о ссоре 
двух мальчишек у берега Миссисипи (см. «Том Сойер» 
Марка Твена).

Но когда мы в мире, страдающем от изобилия вещей, 
в мире толстых подошв, пестрых вещей, имеющих разную 
цену,, пытаемся жить эмоциями восторга качеством, то 
вход в ворота жизни труден.

Можно как угодно соединять куски повествования; во 
всяком случае, их можно соединять не единством героя, 
но надо передать читателю отношение писателя к вещам.

Старый роман, жив в старых книгах, но попытки со­
здать новый роман живы в немногих страницах новых книг.

Пафос Томаса Манна, пафос создателя новой мифоло­
гии нам понятен, потому что он потерял старую заинте­
ресованность в сегодняшнем дне.

Сюжетное ослабление романа вдруг оказалось нуж­
дающимся в подпорках, которые привязывают тело по­
вествования к старой палке, воткнутой в землю.

Роман Манна то вырастает, то сникает; иногда его 
страницы становятся трудно переворачиваемы. Но путь, 
по которому пошел Манн,— путь человека, который несет 
с собой не вещи, а мысли и хочет не потерять масштаба 
прошлого. ,
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Пытаюсь показать, чТо удЬоейие или утроёййе По­
вествования, введение мифологической линии или рас­
щепление героя — это только предварительный путь. 
Томас Манн — завершитель старого романа. Что будет 
дальше, мы не знаем, потому что всего труднее в сего­
дняшнем дне — его понять, его оценить, увидать в кажи­
мости сущность, то есть, пройдя по знакомой улице, за­
ново смонтировать свое видение, научиться выделять 
главное и поднять его в сюжет, то есть в познание пред­
мета повествования.

История противоречиво присутствует в сегодняш­
нем дне.

То, что кажется неподвижным, течет.
Так ледники гор Средней Азии орошают наши хлоп­

ковые поля.
Надо учиться, управляя всей своей волей, пользовать­

ся водой и илом запруженного Нила.

ИСТОРИЯ и ВРЕМЯ

мный роман Томаса Манна иронически по­
строен по законам архитектуры с методом 
несовпадающих повторений европейского 
романа. Если братья бросят Иосифа в пустой 
колодец, то в начале романа он при луне 
будет сидеть на краю пустого колодца, отец 

его Иаков будет бояться за сына: бояться, что или лев 
его растерзает, или дитя упадет в глубину.

Иосиф сидит на краю колодца, это предсказывает то, 
что братья его бросят в другой сухой колодец. Тот коло­
дец осмыслен как смерть и воскресение, и так же осмыс­
лено пребывание Иосифа в тюрьме.

Герои нового романа читали все европейские романы 
и живут, отрицая национальную вражду и пересматривая 
фрейдистское понимание жизни.

Томас Манн великий романист, но он кололизовал 
древнюю новеллу скептическими героями нашего времени, 
диалогами и авторскими комментариями.

Томас Манн смотрит в историю, как в глубокий коло­
дец, на дне которого выкопан еще более глубокий ко­
лодец.
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Есть среднеазиатская шутка, что для того, чтобы сде­
лать минарет, нужно построить глубокий колодец и потом 
вывернуть его наизнанку.

В романе Томаса Манна история, вдавленная во­
внутрь, становится колодцем с уступами.

Стиль романа ироничен. Архитектура романа как бы 
повторяет миф. Автор верит в миф, отрицая историю.

Верит он, может быть, только в Атлантиду.
Там все концы уходят в соленую воду.
Это тот же потоп — только топит не дождь, а океан; 

спасшиеся люди живут воспоминаниями.
В эпопее Манна построение библейского рассказа рас­

ширено, развернуто описаниями подробностей и диалогов 
и соотношениями других, так сказать, допотопных 
культур.

В культурных слоях, на которых стоят города и селе­
ния, обычна смена характера прослойки черепков. Череп­
ки крепче новых сосудов, они почти плоски, почти не 
раздавливаются и не бьются, они характеризуют слой, по­
могая следить за сменой культур, не превращая последо­
вательность в слитность.

Человечество движется, изменяет свою нравствен^ 
ность, вкладывает в старое новое. Не только прошлое 
учит нас. Мы сами переделываем прошлое, пе­
реосмысливая его, разно пользуясь наследством, пользу­
емся — отрицая.

Но в романе Томаса Манна иногда притча преоблада­
ет над историей.

Культурные слои в романе так соотнесены, что часто 
кажутся одновременными или вневременными. Отсчет же 
времени в романе в отдельных эпизодах передает те­
перешнее время: наш календарь и циферблат наших 
часов.

Время Библии движется условным счетом, семь — это 
много. Это шаг тогдашней жизни.

Бытовое время отсчитывалось скотоводом. Оно опре­
делялось сменами поколений людей и окотом скота.

Томас Манн, создавая из двадцати пяти глав книги 
Бытия роман в тысячи страниц, дает наше время, наши 
отсчеты его течения. Его «коротко» и «долго» иное, чем 
«коротко» и «долго» для скотовода. В романе Томаса 
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Манна в сознании Иакова есть часы и минуты, которые 
существовали тогда только в другой культуре,— где 
осознавали их только астрономически.

Правда, спор о датах событий в определении их точ­
ности ироничен.

Мир книги Бытия знает овец и ослов.
Впоследствии узнают верблюдов и вставят упоминание 

о них в старые повести.
Дым тысячелетий проницаем, и время не только нара­

щивало глубины колодца. Жизнь не катится, как шар, в 
котором нельзя различить верха и низа, она изменяется 
войнами и изобретениями.

Человечество углубляет опыт, двигаясь вперед; мифы 
изменяются так, как изменяется в своем смысле слово. 
Изобретения по спиральным кругам всходят вверх, не 
суживая спирали. Они только «как бы» повторяются, яв­
ляясь новыми построениями.

Отрицая течение времени в самом начале романа, 
повторяя это «снова и снова», Томас Манн утверждает, 
что человечеству неведома его древность, что человек в 
историческую эпоху не приручил, не одомашнил ни од­
ного зверя, что древность не была движением.

Это неверно: мы об этом уже говорили.
Конь, верблюд были одомашнены уже тогда, когда 

существовала культура Шумерии, культура хеттов, куль­
тура Египта.

Сейчас мы лучше наших предков знаем свое прошлое, 
учитываем время и познаем, как изображение этого вре­
мени и ощущение его многообразны и различны.

Возвращаясь к борьбе Томаса Манна с историей, под­
черкнем, что его борьба благородна в своей цели.

Томас Манн борется за гуманизм, представляя его 
почти извечным.

Заносчивый мальчишка, заласканный, любимец отца, 
доносчик на братьев, щеголь долгим путем труда и стра­
ха приходит к пониманию того, что надо прощать; иногда 
надо искать вину в самом себе.

Это в истории красавца Иосифа Прекрасного понимал 
Толстой и дети его школы.

В ходе огромного романа все понятно, но заглушено 
археологической подробностью деталей. Первоначальная 
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медленность процесса очеловечивания дана как неподвиж­
ность времени.

Это не разгадка прошлого, дом Пентефрия жил не 
по нашим законам любви и ревности, и не потому, что 
вельможа был скопцом.

Человечество умело не понимать.
Прошлое оно понимало в своем новом настоящем. 
Будущее теперь предвидит, анализируя настоящее 

искусством и вычисляя его в науке.
В романе Томаса Манна все подготавливается умело, 

талантливо-вдохновенно, все раскрывается и мотивирует­
ся с подробностью горечи.

Хозяин Иосифа Пентефрий, большой вельможа, могу­
чий охотник, оказывается евнухом, оскопленным своими 
родителями, чтобы облегчить его придворную карьеру. 
Он — изуродованный человек, это делает его снисходи­
тельным к предполагаемому греху Иосифа. Он получает 
возможность сказать своим старым родителям: «если вы 
должны умереть, то вы могли бы умереть сейчас».

Вина оскопления ребенка родителями стала оправда­
нием мнимой измены жены. Пентефрий, заново превосход­
но созданный романистом, отпускает раба своего из дома 
полуобвиненным, полуоправданным.

Если и была измена, то изменили не ему.
Иосиф в кратком рассказе Библии понятен и без 

этого. Старые книги не должны были рассказывать, каких 
женщин знал молодой Иосиф, потому что девственность 
была просто запрещена: она могла терпеться только как 
посвященная богу.

Томас Манн написал роман с чудесными деталями, с 
характерами Лии и Ревекки, с добрым отлученным от 
дома великаном Рувимом, виноватым не только в том, что 
он рожден нелюбимой женой.

Но мир не катится колесом. Ничто не повторяется; 
мистические соответствия и имя Озарсиф, принятое 
Иосифом в Египте, напоминает об Осирисе, и положение 
Иосифа, который у постели жены Пентефрия вспоминает 
о Гильгамеше, искушаемом богиней Истартой, и мнимые 
повторения, хотя и точные — цитата. Человечество несет 
в себе историю, но не цитирует ее. Цитируют историю те, 
которые не создают новое.
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Скорбящий над окровавленной одеждой Иосифа 
Иаков у Манна цитирует книгу Иова. Но скорбь Иова 
шире; он бунтует против построения мира: этот бунт по­
мог и позднему Достоевскому «Братьев Карамазовых».

НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ О РОМАНЕ-МИФЕ

озвращаться назад нельзя, но можно 
обогатиться прошлым, так, как обогащался 
им Гёте, создавая «Фауста», используя и 
Библию, и, может быть, традиции кукольной 
комедии.

Роман Томаса Манна написан большим
писателем, с полным знанием материала прошлого и с не­
которой иронией к романной технике; недаром в одном 
из своих докладов, говоря о романе, Томас Манн упо­
минает Стерна.

Роман «Иосиф и его братья» не возвращение к про­
шлому— это защита настоящего. Манн защищал гума­
низм, борясь с фашистами.

Но способ выделения основного для описания, способ 
членения объекта, иного соединения изменяется вместе 
с временем.

Удача романа, мастерство автора наводит на мысль 
об отношении романа к той короткой библейской повести, 
которой так восхищался Толстой.

Библейская история Иосифа Прекрасного могла бы 
быть сейчас напечатана в двух газетных подвалах.

Про смерть любимой жены Иакова сказано в трех 
коротких абзацах (в главе 35-й Бытия, стих 19—20).

Библейская биография Иосифа говорит об особенно­
стях его поведения — он добрый и великодушный хитрец.

Рассказ об Иосифе Прекрасном использовался всей 
восточной литературой как рассказ о верности перед 
искушением. Все лишнее, даже хронологически необхо­
димое, выкинуто. Осталась трагедия зависти и верности. 
Отец, братья и мать даны постольку, поскольку они свя­
заны с конфликтом повести.

Смерть Рахили описана в главе 35-й, но в библейской 
повести про нее муж говорит, как про живую. Выражения 
«отец» и «мать» слиты в понятие «родители», и поэтому 
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про мертвую Рахиль, споря с сыном, Иаков говорит, как 
про живую.

В романс Томаса Манна описания многословны, а 
люди красноречивы.

Роды Рахили описаны подробно, сказано про Иакова, 
что «у него были две страсти: бог и Рахиль» (т. 1., стр. 
362).

Женщина умирает долго и трогательно.
Роман приблизительно в 150 или 170 раз длиннее по­

вести, по которой он создан.
У каждой эпохи своя условность изображения, свои 

конвенции, которые она соблюдает. Новое появляется в 
старом, появляется резко, как бы отрицая старое восприя­
тие, но не затемняя его.

В эпосе о Гильгамеше герой спорит с богиней, как 
с равным существом. Потом умирает его друг Энкиду.

Живой рассказывает мертвому о том, какие подвиги 
они совершили. Все коротко, но время показано замед­
ленным.

Шесть ночей миновало, семь дней миновало, 
Пока в его нос не проникли черви, 
Устрашился я смерти, не найти мне жизни. 
Словно разбойник, брожу в пустыне.

(«Гильгамеш», стр. 64)

Деталь, которую можно назвать натуралистической, 
вторгается в миф, который в то же время содержит в себе 
историю (в том числе и имя действительно существовав­
шего царя).

Элементы прошлого, настоящего и будущего воспри­
ятия жизни существуют в искусстве рядом.

Эпос предваряет роман. Миф предваряет эпос.
Роман не может вернуться в эпос, хотя этого мучитель­

но хочет.
Можно проследить различие между методом показа 

времени в романе и показа времени в Библии.
История Иосифа, как мы уже говорили, дана в Библии 

как новелла, перебитая родословными; эти родословия 
скрепляют новеллу с другими частями Библии и показы­
вают течение реального времени.

Изменения в самом герое не даются.
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Он прекрасен, но не изменяется. Не толстеет, не 
стареет. Он такой, какой нужен для повествования.

У Томаса Манна даны возрасты Иосифа-юноши, 
взрослого Иосифа и Иосифа, уже пополневшего.

Даже любимый брат Вениамин, тоже пополневший, не 
узнает его, несмотря на знаки внимания, оказываемые 
знатным египтянином случайному пришельцу.

Вениамин как бы предчувствует узнавание, но не 
узнает человека, с которым провел детство.

Этого нет в Библии; в Библии мотивировка сказочна; 
в сказках человек приходит, совершивши подвиги, не 
постаревший. В «Одиссее» старение происходит для того, 
чтобы вернувшийся герой не был узнан.

Афина не превращает Одиссея — а возвращает ему 
молодость; старый раб узнал господина только по шраму 
от раны, когда-то нанесенной вепрем.

Томас Манн вводит в библейский рассказ реальное 
время: точный счет годов. Это невозможно, потому что 
рассказ был написан человеком, не имеющим необходи­
мости точно отмечать течение времени, дробить его.

Одновременно Томас Манн дает характеристику вре­
мени вообще и приходит к заключению о непознавании 
его: «Мы причащаемся смерти и познанию смерти, отправ­
ляясь в прошлое на правах авантюристов-повествова­
телей, и отсюда наше любопытство и наша испуганная 
бледность. Но любопытство сильней, и мы не отрицаем, 
что идет оно от плоти, ибо предмет его — альфа и омега 
всех наших речей и вопросов, всех наших интересов — 
человек, которого мы ищем в преисподней и в смерти, 
как искала там Иштар Таммуза, а Исет — Усири, ищем, 
чтобы познать его там, где находится минувшее» (т. 1, 
стр. 74).

Минувшее истории и мифологии для Томаса Манна 
своеобразное состояние неподвижности.

Он говорит, что три тысячи лет «...что это по сравнению 
с бездонностью времени?» (т. 1, стр. 75).

Время Томаса Манна заселено мифами, но они, по­
вторяя друг друга, не передают разных состояний созна­
ния человечества.

Иосиф — одновременно и Таммуз — бог весны, и 
Осирис — воскресающий бог, Гермес — хитрый похити­
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Тель стад у Аполлона, и Гильгамеш — герой, победивший 
все — кроме сна.

Герой много раз разгадан в полуцитатах.
Цитаты не дают эпопеи временной глубины, они, как 

кованная из золота литературная риза, одетая на икону, 
превращают все в повторяющийся орнамент.

Жена Пентефрия, Мут, соблазняя Иосифа Прекрас­
ного, с манерной сложностью стыдится страсти, выдумы­
вая способы поднести подарки любимому. Он отказывает­
ся от женщины так, как мог отказываться от нее Джозеф 
Эндрюс, полупародийный герой Филдинга.

Она разговаривает с Иосифом, как начитанная 
дама.

Женщина говорит: «Я обезумела от безмерного жела­
ния твоей плоти и крови, и я сделаю то, что говорю! 
Я любящая Изида, и взгляд мой — это смерть. Берегись, 
берегись, Озарсиф!» (т. 2, стр. 352).

Уговаривая безумную Мут, Иосиф вспоминает о Гиль­
гамеше. Гильгамеш отвергает любовь к нему богини, и 
она выпустила на строптивца огнедышащего быка. 
Он тогда не был цитатой.

Человечное просто и понятно.
Блудница превратила зверя в человека и послала его 

на подвиги.
То, что в Библии было названо блудом, в древнем эпо­

се о Гильгамеше было новым бытом. Примеры и парал­
лели, приведенные в истории Иосифа Прекрасного, 
рассредоточивают романное время, размывают его, как 
тушь.

То, что в Библии называлось блудом, в «Фаусте» у 
Гёте каралось как преступление.

Ангелы считают, что Маргарита должна умереть.
Важно не повторение, а несходство, рождаемое опы­

том нового познания.
Толстой иначе характеризовал героев, иначе их опи­

сывал, чем это начал делать Чехов.
Толстой считал Чехова не просто великим писателем, 

а обладателем нового мастерства.
Время оценивалось гением сменой способов изобра­

жения.
Многократно переосмысленные мифологизацией кон­
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фликты перестают быть конфликтами определенного про­
изведения.

В археологической части роман музейно точен, но 
археология воспринимается вне хронологии.

В романе большое количество спорных удач.
В старое помещенье вносят новую мебель.
Томас Манн боролся со старым библейским мифом, 

любуясь его антикварностью.
Понятно желание вступить в эту борьбу. О ней меч­

тал молодой Гёте. В борьбе Томас Манн, не оказавшись 
побежденным, остался хромым, как Яков, который борол­
ся с неведомым пришельцем и одолевал его, но пришелец 
сокрушил бедро Якова на память о том, что он боролся 
с тем, кто превосходил его силой.

Иронический подвиг Томаса Манна не воскрешает 
роман как универсальную структуру прозы.

При рождении человека повивальная бабка перереза­
ет, перевязав, пуповину, связывающую плод с матерью.

Искусство прерывно. Оно рождается для нового позна­
ния, нового исследования, нового расчленения восприятия 
и создания новых структур.

Вчерашний день существует, звучит, но эхо его долж­
но быть учтено при записи нового звука.

«КЕНТАВР» ДЖОНА АПДАЙКА

романе «Кентавр» действие идет как будто 
одновременно: в Соединенных Штатах Аме­
рики сейчас и в Греции во времена условно­
го существования античных героев и богов. 
Апдайк как бы ученик Томаса Манна.

Разновременные действия сопоставлены
и переплетены сложным способом. Злые мальчики бро­
сают в своего учителя копьем: оно вонзается в его го­
лень. Он идет, цокая тремя здоровыми копытами: «Он 
старался не наступать на больную ногу, но неровное цо­
канье остальных трех его копыт было таким громким, что 
он боялся, вдруг какая-нибудь из дверей распахнется, 
выйдет учитель и остановит его. В эту отчаянную минуту 
другие учителя казались ему пастырями ужаса, они гро­
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зили снова загнать его в класс, к ученикам. Живот сво­
дила медленная судорога; и возле стеклянного шкафа со 
спортивными призами, смотревшего на него сотней се­
ребряных глаз, на блестящем натертом полу он, не за­
медлив шага, оставил темную парную расползающуюся 
кучу. Его широкие, пегие бока дрогнули от отвращения, 
но голова и грудь, как носовая фигура тонущего судна, 
были упорно устремлены вперед» *.

Преподаватель средней американской школы Колду­
элл одновременно бедный человек в вязаной шапочке и 
мудрый кентавр Хирон, современник Прометея. Дейст­
вующие лица романа одновременно и американцы и ми­
фологические герои, причем первые буквы американских 
фамилий совпадают с именами (инициалами) мифологи­
ческих героев; они облагорожены вторым планом.

Рассказ ведет сын учителя Питер, больной псориазом.
Древний Хирон был добр; происхождение его было тем­

но и потеряно в противоречивости мифов; известно, однако, 
точно — он был сам воспитателем Ахилла, Асклепия, кото­
рый сам был богом врачевания, Аполлона, Язона и многих 
других. Он был бессмертен, но отдал, терзаемый болью от 
отравленной стрелы, свое бессмертие герою Прометею, а 
сам был превращен в созвездие. Это один из самых 
человечных кентавров и, может быть, героев мифов. 
В противоположность Джону Апдайку вазы изображали 
этого кентавра с двумя передними человеческими ногами.

У бедного Кентавра-американца очень плохой старый 
автомобиль. Этот автомобиль чинится хромым другом 
Гаммелом: он в то же время Гермес — в мире мифов его 
зовут Гермес, но там он не был знаком с Кентавром.

У Гаммела в мастерской три помощника — они, оче­
видно, циклопы; сотрудники хромого Вулкана-Гермеса в 
мастерской, когда-то квартировавшей в Этне.

Кузнецы-циклопы не первый раз появились в литера­
туре, но с точной мотивировкой.

В XXXIV строфе седьмой главы «Евгения Онегина» 
говорится о том, как

...сельские циклопы
Перед медлительным огнем

'Джон Апдайк. Кентавр. М., «Прогресс», 1966, стр. 17.
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Российским лечат молотком 
Изделье легкое Европы.

Так лечили и в мастерской Гаммела старый автомо­
биль Колдуэлла.

Когда человечество очень несчастно, оно возвращается 
к старым обновленным и заново сплетенным мифам. Бо­
лезненный сын Кентавра — одновременно автор книги 
или, по крайней мере, рассказчик всей истории.

Женщины, которые любят или жалеют Кентавра, на­
граждены небесной красотой и сложно-свободной божест­
венной нравственностью. Она сопоставлена в главе VI с 
технической американской мимикой любви, простой, как 
модель двигателя, созданного для младенца. Нравствен­
ность кентавров выше, хотя и печальна.

В дореволюционной литературе нашей страны тоже 
водились кентавры. В старой книге Андрея Белого «Се­
верная симфония» во второй «драматической части» 
водились кентавры. Кентавр «Симфонии» носил на себе 
следы иронического происхождения. Андрей Белый назы­
вал жену его «сказкой»: «У нее были коралловые губы и 
синие, синие глаза, глаза сказки»; в нее был влюблен де­
мократ, прообразом которого, весьма вероятно, являлся 
сам автор.

Она жена доброго морского кентавра, «получившего 
права гражданства со времен Бёклина.

Прежде он фыркал и нырял среди волн, но затем воз­
намерился обменить морской образ жизни на сухопутный.

Четыре копыта на две ноги; потом он облекся во фрак 
и стал человеком» *.

Кентавр много раз упоминается в «Симфонии»: он 
добр, несчастлив, прост, довольно богат и даже покупает 
картины.

Стихотворения символистов о кентаврах были доволь­
но бытовые. О кентаврах Андрей Белый писал в стихо­
творении «Игры кентавров». Он призывал кентавра:

О где ты, кентавр, мой исчезнувший брат...—

и писал в другом стихотворении:

‘Андрей Белый. Собрание эпических поэм, т. IV. М., изд. 
В. В. Пашуканиса, 1917, стр. 145.
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Тревожно зафыркал старик, дубиной корнистой 
взмахнув.
В лес пасмурно-мглистый 
умчался, хвостом поседевшим вильнув.

В трагических мемуарах «Начало века», вышедших в 
Москве в 1933 году, Андрей Белый говорил: «Видеть му­
мифицированный людской рой, тобою же избранный, ви­
деть далекими близких, ради которых ты порвал с про­
шлым,— горько; еще горше не сознавать причин перерож­
дения собственных зорь: в золу и в пепел; если в этих 
мемуарах ты фигурируешь как объект мемуаров (не 
судья, не критик, а — самоосужденный), то могу сказать: 
я отразился в них таким, каким себя нёкогда чувст­
вовал» ’.

Над всем этим предчувствием другого мира по кры­
шам шел большой русский философ, уже тогда умер­
ший,— Владимир Соловьев — шел по крышам, «вынимал 
из кармана крылатки рожок и трубил над спящим го­
родом» 1 2.

1 Андрей Белый. Начало века. М.— Л., Гослитиздат, 1933, 
стр. 11.

2 Андрей Белый. Собрание эпических поэм, т. IV, стр. 215-

Это была ирония, самоутешение, перенесение своего 
горя, своей недостаточности на другие, как бы сущест­
вующие в искусстве предметы и столкновения.

Древняя родина мировоззрения человечества — мифо­
логия— не превращалась в миф, а становилась заменой 
реальности; гротеск был мотивировкой отхода от реаль­
ности.

Герой Джона Апдайка реально благородный и не­
счастливый человек. Он сам возвышается над тем, что 
называют действительностью, над скудостью жизни и 
нищетой мысли американского обывателя.

Жизнь Колдуэлла очень реальна: ничтожность учи­
тельского жалованья, угрозы увольнения; чековая книж­
ка, на которую нет покрытия.

Поправка автора (не героя)—это рождение челове­
ческого сознания в мифологии — человечество гордится 
собой.

Человечество мыслит часто в искусстве сравнениями, 
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оно ищет Истины так, как на войне артиллеристы прибли­
жаются к попаданию: перелет, потом недолет, затем пыта­
ются засечь цель попаданием.

Попадание как бы случайно.
Мне жалко расставаться с благородными кентаврами. 
Они были обитателями России до Андрея Белого.
Были русские сборники, которые назывались «Па­

леи»,— в них вписывались мифы: библейские, греческие, 
еврейские из Талмуда.

В тех книгах полемизировали монахи-книжники с 
евреями и мусульманами и всегда договаривались до 
ереси.

У нас в старину были и секты жидовствующих и ере­
тики дуалистических толков: сказались они в легендах о 
«Соломоне и Китоврасе». Часть этих историй разобрана 
была Александром Николаевичем Веселовским, их мо­
жно найти в восьмом томе собрания сочинений под назва­
нием «Славянские сказания о Соломоне и Китоврасе».

Оказывалось, что эти сказания связаны со старыми 
рыцарскими романами — самыми древними, с легендами 
о Мервине и святом Граале.

Китоврас — это кентавр. Кентавр по мудрости равен 
Соломону. Он принимал участие в постройке Иерусалим­
ского храма и был добр, но такова его натура, что ему 
приходилось всегда идти прямо, даже по кривым улицам, 
разрушая при этом здания. Однажды вдовица попросила 
его не разрушать ее дома. Китоврас попробовал обойти 
домик и сломал ребра и сказал: «мягкое слово — кости 
ломит». На вратах Софиевского собора в Новгороде изо­
бражена следующая картина: «На первом поле исполин­
ская крылатая фигура Кентавра-Китовраса держит в од­
ной руке небольшую фигуру в зубчатой короне, очевидно, 
Соломона, которого он собирается забросить» ’.

Искусство часто мыслит сопоставлениями.
Роман Апдайка — одна из попыток, так сказать, двой­

ственного, симфонического изображения действительно­
сти, очеловечивание обычного, сказочно-героического.

1 А. Н. Веселовский. Собрание сочинений, т. 8. Петроград, 
изд. Отделения русского языка и словесности Российской Академии 
наук, 1921, стр. 258.
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В середине романа на четырех страницах дан развер­
нутый «реальный некролог» замученного преподавателя, 
совершающего мелкие дела, добрые и ничтожные. При­
веду кусок из конца некролога:

«Наряду с серьезной нагрузкой сверх учебной про­
граммы— обязанностями тренера нашей славной коман­
ды пловцов, распределением билетов на все футбольные, 
баскетбольные, легкоатлетические и бейсбольные состя­
зания, а также руководством кружков связистов — мистер 
Колдуэлл нес на себе гигантское бремя общественной 
деятельности. Он был секретарем олинджерского клу­
ба «Толкачей», консультантом двенадцатой группы бой­
скаутов, членом комитета по реализации предложения о 
создании городского парка, вице-президентом клуба 
«Львов» и председателем клубной комиссии по ежегод­
ной распродаже электрических лампочек в пользу слепых 
детей».

Человек и в этом американском романе остается не­
познанным, как бы не уместившимся в страницы: человек 
пародийно обыденный нарочито не совмещается в герои­
ческой иронии романа.

Замученный Кентавр гибнет на шоссе рядом со сло­
манным автомобилем «бьюик», среди бездушного пей­
зажа:

«Хирон подошел к краю плато; его копыто скребнуло 
известняк. Круглый белый камешек со стуком скатился 
в пропасть. Кентавр возвел глаза к голубому своду и по­
нял, что ему и в самом деле предстоит сделать великий 
шаг. Да, поистине великий шаг, к которому он не подго­
товился за всю свою полную скитаний жизнь. Нелегкий 
шаг, нелегкий путь, потребуется целая вечность, чтобы 
пройти его до конца, как вечно падает наковальня. Его 
истерзанные внутренности расслабли; раненая нога не­
стерпимо болела; голова стала невесомой. Белизна из­
вестняка пронзала глаза. На краю обрыва легкий ветерок 
овеял его лицо. Его воля, безупречный алмаз, под давле­
нием абсолютного страха исторгла из себя последнее 
слово. Сейчас».

К этому месту дана сноска на греческом языке:
«Страдая от неисцелимой раны в лодыжке, он удаля­

ется в пещеру и там хочет умереть, но не может, потому 
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что он бессмертен. Тогда он предлагает Зевсу вместо Про­
метея себя и, хотя его ожидало бессмертие, оканчивает 
так свою жизнь». Из Аполлодора Афинского (греческого 
писателя 2 в. до н. э.).

«Хирон принял смерть».
Читая роман Джона Апдайка, я вспоминал, что сопо­

ставление нескольких линий — обычное явление в искус­
стве. Событийное обоснование сопоставлений обычно (но 
не всегда) дается.

Виктор Гюго в четвертой главе трактата «Вильям 
Шекспир» писал:

«Во всех пьесах Шекспира, за исключением двух — 
«Макбета» и «Ромео и Джульетты»,— в тридцати четы­
рех пьесах из тридцати шести, есть одна особенность, до 
сих пор, очевидно, ускользавшая от внимания самых зна­
чительных толкователей и критиков; ни Шлегели, ни да­
же сам г-н Вилльмен никак не отмечают ее в своих рабо­
тах; между тем ее невозможно оставить без внимания. 
Это второе, параллельное действие, проходящее через всю 
драму и как бы отражающее ее в уменьшенном виде. Ря­
дом с бурей в Атлантическом океане — буря в стакане во­
ды. Так, Гамлет создает возле себя второго Гамлета; он 
убивает Полония, отца Лаэрта, и Лаэрт оказывается по 
отношению к нему совершенно в том же положении, как 
он по отношению к Клавдию. В пьесе два отца, требую­
щих отмщения. В ней могло бы быть и два призрака. Так 
в «Короле Лире» трагедия Лира, которого приводят в от­
чаяние две его дочери — Гонерилья и Регана — и утешает 
третья дочь — Корделия,— повторяется у Глостера, пре­
данного своим сыном Эдмундом и любимого другим сво­
им сыном, Эдгаром.

Мысль, разветвляющаяся на две, мысль словно эхо, по­
вторяющая самое себя, вторая, меньшая драма, протека­
ющая бок о бок с главной драмой и копирующая ее, 
действие, влекущее за собой своего спутника — второе, 
подобное ему, но суженное действие, единство, расколо­
тое надвое,— это, несомненно, странное явление» Г

‘Виктор Гюго. Собрание сочинений в пятнадцати томах, 
т. 14. М., изд-во сХудожественная литература», 1956, стр. 300— 
301.
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«Двойное действие,— говорит Виктор Гюго,— отличи­
тельный признак XVI века».

Он говорил об отраженных сюжетах в скульптуре и 
живописи того времени.

Замечание Виктора Гюго точно, но не полно. Парал­
лельное действие пережило XVI век.

Братья добрые и злые постоянны в романах и драмах.
Параллели семейных историй часты в романах Тол­

стого.
То, что сделал Джон Апдайк, не ново само по себе, 

новизна состоит в отсутствии мотивировки появления па­
раллели.

Один и тот же персонаж является не тем же самым, 
переход от одной линии повествования к другой всегда 
внезапен.

В истории искусства нет исчезающих форм и нет чи­
стых повторений. Старое возвращается новым для того, 
чтобы новое выразить.

Старое бросает на новое цветную, часто ироническую 
тень.







ЖАНР.
ЕЩЕ РАЗ О ТОМ ЖВ

оявляются постоянные связи, которые так 
тесно сплочены, что места сплочения как бы 
атрофируются, редуцируются, и весь про­
цесс выступает в объединенном виде. Но точ­
ное значение функции мы можем проверить, 
развернув структуру целиком; тогда внят­

ность восстанавливается.
Человеческое сознание исследует внешний мир, не 

восстанавливая каждый раз всю систему поиска.
Внутренние связи становятся настолько привычными, 

что как бы отсутствуют, но вся цепь проверяется именно 
законом отражения, законом проверки сознания.

Но жанр — это не только след.
Жанр — это не только установившееся единство, но и 

противопоставление определенных стилевых явлений, про­
веренных на опыте как удачные и имеющие определенную 
эмоциональную окраску и воспринимаемых как система. 
Система эта определяется в самом начале (в задании) че­
рез название вещи: роман такой-то, или повесть такая-то, 
или элегия такая-то, или послание такое-то.

Это общее определение вводит человека в мир расска­
за и заранее предупреждает, в какой системе расположе­
ны те явления, которые подвергнуты анализу.

Жанр-род уже в становлении своем предполагает су­
ществование иных родов-строев.

Постоянно установленные обычаи — этикеты порядка 
осмотра мира (как мне кажется) — называются жанрами. 
Изменяются они не мало-помалу, и чаще изменяются не 
отдельной чертой, а как бы сламываясь и перевоплощаясь 
всей системой, как бы новым маршем лестниц.

Новатор—это вожатый, меняющий след, но знающий 
старые дороги. Он знает старый опыт, как бы поглощая 
его.

H. Н. Вильмонт в книге «Великие спутники» приводит 
слова Достоевского, переданные H. Н. Страховым: «Вот 
он (кто он, осталось неизвестным.— И. В.) ставит мне в 
вину, что я эксплуатирую великие идеи мировых гениев. 
Чем это плохо? Чем плохо сочувствие к великому про- 
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шлому человечества? Нет, государи мои, настоящий писа­
тель— не корова, которая пережевывает травяную жвач­
ку повседневности, а тигр, пожирающий и корову, и то, 
что она поглотила!» Сказав это, Достоевский стал спешно 
собираться домой, точно пришел только затем, чтобы бро­
сить эту реплику неизвестному обвинителю...» 1

1 Н. Вильмонт. Великие спутники. М., «Советский пи­
сатель», 1966, стр. 9.

2 Л. Н. Толстой, т. 48, стр. 34.

Он считал себя новым реалистом, уничтожающим ста­
рое представление, но в то же время им питающимся.

СПОР О РОМАНЕ

пор о романе очень затянулся и ведется не 
без раздражения.

Обычно под романом подразумевали 
многоплановое произведение с мотивиров­
кой соотнесенности планов.

Но существуют романы и повести са­
мого разного вида.

Связь линии Пирожкова и Пискарева — не связь — 
это перпендикулярно столкнутые отношения двух разных 
людей в случайной уличной встрече. Один погиб, другой 
весело танцевал после того, как его выдрали.

Обоснование — мотивировка связи, что эти люди 
встретились и поклонились друг другу.

Русский роман необыкновенно разнообразен и не 
столько продолжает европейский роман, сколько опро­
вергает структуру европейского романа.

4 апреля 1861 года Толстой записывает в дневнике: 
«Думал дорогой, кидая камушки, и об искусстве. Мож­

но ли целью одной иметь положенье, а не характеры? Ка­
жется, можно, я то и делал, в чем имел успех. Только это 
не всеобщая задача, а моя»1 2.

Само единство характера в русской прозе, как это ука­
зывал Ю. Тынянов, часто имеет парадоксальный харак­
тер. В повести Гоголя «Нос» нос майора Ковалева ока­
зался запеченным в хлеб. Этот же нос в мундире ходит 
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по Невскому, встречается с майором и указывает ему, что 
у него, носа, и господина Ковалева разные петлицы и, 
значит, они служат в разных ведомствах. Этот же нос 
хочет уехать в Ригу, потом его приносят майору Кова­
леву на дом, и он его не может приставить на старое 
место: «В этом гротеске замечательна ни на минуту не 
прерываемая эквивалентность героя, равенство носа 
«Носу»

«Положения» демонстративно могут не совпадать с 
характером и не создавать характеры, если это не постав­
лено в задачу самим художником.

Ю. Тынянов писал: «Нет статического героя, есть лишь 
герой динамический. И достаточно знака героя, имени ге­
роя, чтобы мы не присматривались в каждом данном слу­
чае к самому герою» (стр. 27).

ЕЩЕ О ГЕРОЕ

стараюсь держаться в пределах одного про­
изведения, но целью моей книги является по­
пытка осознать подвижность и разнознач- 
ность художественного произведения.

В мире русской литературы есть два ге­
роя: Евгений Онегин и Татьяна Ларина.

Евгений Онегин дал имя стихотворному роману, 
но его жизнь в этом романе не поместилась, потому что 
Пушкин не мог рассказать о встречах Онегина с декаб­
ристами.

Декабристы отрезаны в конце «Войны и мира» и вы­
резаны из романа «Евгений Онегин». Но усилиями ху­
дожников были созданы единства произведений, несмотря 
на пропуски.

Сон Николиньки — сына Андрея Болконского — это 
предсказание декабристского восстания и его ана­
лиз.

Сложнее единство романа «Евгений Онегин».
Он многоветвист и многолиственен, он как бы врастает 
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в русскую литературу, но развязки в нем нет, и это под­
черкнуто тем, что Пушкин говорит о недочитанном рома­
не, об отодвинутом бокале.

Нельзя говорить о героях, как о живых людях; они 
иначе узнают друг друга, иначе кончают любить, и, кроме 
того, они имеют право уходить из жизни без смерти. Но 
оценки Татьяны — это тоже литература. Эту оценку сде­
лал Достоевский в своей речи о Пушкине, говоря о судь­
бе русского человека.

Что же я хочу напомнить в истории Татьяны?
Пушкин покинул Онегина в горькую для него ми­

нуту, и в последней строфе Онегин потерял свое 
окружение. Я приведу только три строки из последней 
строфы:

Иных уж нет, а те далече, 
Как Сади некогда сказал. 
Без них Онегин дорисован.

Он вырезан из времени.
Существуют в любую эпоху несколько этикетов, не­

сколько нравственностей не в смысле отрицания самого 
понятия, но в том смысле, что они принадлежат к разным 
укладам: одни прошли, другие еще будут.

Пушкин по-разному решал судьбу любви.
Какова же судьба Татьяны в образной системе ро­

мана?
Она простилась со своим домом, со «знакомыми ле­

сами». Наступает время отъезда:
Природа трепетно бледна, 
Как жертва пышно убрана...

Наступает зима:
Татьяне страшен зимний путь.

Что ее ждет? Брак построен нарочито буднично.
На нее смотрит во время бала важный генерал. Она 

его не видит в толпе; его отметили две тетки, описали, где 
он стоит. Татьяна увидала свою судьбу, как бы удив­
ляясь.

«Кто? толстый этот генерал?»
Это он самый, важный, заслуженный, спутник 

Татьяны.
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Петербург вокруг Татьяны Пушкин видит своими гла­
зами и одновременно ее. Он не Онегин, но Татьяна судь­
ба, которая не ему достается.

Структуры искусства иногда наивны, они нащупывают 
счастье или заменяют его заслуженно интересным не­
счастьем. Характеры героев изменяются. Толстый гене­
рал получил фамилию, Гремин, голос и запел в опере 
Чайковского. Музыка показала нам его любовь к Татья­
не: мы все эти отношения видим сквозь музыку.

Достоевский видал ее как жертву и тоже не ошибался.
Изменение героя не всегда результат его личного пре­

вращения в своей сущности. Изменение это часто вызы­
вается ростом понимания писателем того, что обнаружи­
вается в герое. Иногда же герой, как у Гофмана, двойст­
вен в самом своем замысле.

Может быть, размышления Чичикова над списком 
купленных мертвых душ, в число которых попали и души 
беглых, является не ошибкой писателя, как предполагал 
Белинский, а тем зерном, из которого Гоголь хотел вы­
разить другую сущность Чичикова.

Чрезвычайно любопытен и не разобран художествен­
ный опыт Герцена, который остался передовым писателем 
и еще недооцененным художником и в наше время.

Печатая в 1866 году пятую часть «Былого и дум», Гер­
цен написал в предисловии: «Начиная печатать еще 
часть «Былого и думы», я опять остановился перед отрыв- 
чатостью рассказов, картин и, так сказать, подстрочных 
к ним рассуждений».

Герцен дальше говорит о неопределенности жанра 
произведения: «Былое и думы» — не историческая моно­
графия, а отражение истории в человеке, случайно попав­
шемся на ее дороге» *.

Непрерывный поток статей в «Колоколе» представля­
ет собой искусство, основанное на документе, но в то же 
время это искусство, дающее обобщение. Это как бы суд 
над временем с приведением документальных данных.

Суд вообще часто дается в художественных произве­
дениях. Суд дан и в «Братьях Карамазовых» и в «Вос­
кресении».

1 А. И. Герцен. Полное собрание сочинений в тридцати то­
мах, т. X. М., Изд-во АН СССР, 1956, стр. 10.
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Искусство не просто изображает суд, оно само судого­
ворение и суд над жизнью.

Герценовская линия продолжалась в «Дневнике писа­
теля» Достоевского.

Конечно, структуру старого европейского романа Тол­
стой победно считал не универсальной.

Толстой отрицал западноевропейский роман, призна­
вая его умелость. У него это звучит так:

«Русская <литература> художественная мысль не 
укладывается в эту рамку и ищет для себя новой...»

На полях: «Вспомнить Тургенева, Гоголя, Аксако­
ва» ’.

Тургенев тогда попал на первое место как автор 
«Записок охотника», строй которых определил «Севасто­
польские рассказы» Толстого.

Что именно не удовлетворяло Толстого в европейском 
романе? Думаю, что прежде всего у него иная выделен- 
ность героя из общей жизни.

Судьба героев «Войны и мира», характеры героев, их 
жизнеотношения изменяются войной. Пьер выходит из 
войны вымытый, как в бане,— так его определяет Ната­
ша. Война вымыла будущего декабриста.

Брак Пьера и Наташи не конец романа. Сон Нико­
линьки вещий — он предсказывает крушение дела Пьера 
и столкновение внутри дворянства людей типа Пьера с 
послушными Аракчееву людьми типа Николая Ростова.

В романе ничего не кончается, и это было обозначено 
тем, что первые наброски романа начинались с описания 
севастопольского разгрома и возвращения декабристов 
на родину.

В романе «Анна Каренина» ничто не окончено ни для 
Левина, ни для Вронского.

Анна Каренина умерла, но проблема Анны Карениной 
оставлена.

Толстой придет к таким вещам, как «Фальшивый ку­
пон», в котором сменяются герои, но остаются положения.

Не только сюжетосложение классической русской про­
зы новаторское, но и герой этой прозы — новый герой, или 
герой с уточнением понятия.

1 Л. Н. Т о л с т о й, т. 13, стр. 55.

342



Евгений из петербургской повести «Медный всадник» 
назван в двенадцатой строке первой части «героем» и не 
имеет фамилии. Про него сказано:

Прозванья нам его не нужно...
В «Езерском» Пушкин оговаривается, что главное дей­

ствующее лицо его поэмы вызовет возражение критики. 
Ему скажут:

Что лучше, ежели поэт 
Возьмет возвышенный предмет, 
Что нет к тому же перевода 
Прямым героям...

Евгений не герой — он щепка на волнах наводнения. 
Он жертва истории, не способная к протесту. Он почти со­
сед Акакия Акакиевича; только тот уже совсем лишен 
романтической внятности, но протест их не случаен.

Заголовок произведения Лермонтова «Герой нашего 
времени» — констатация нового положения «героя». Пе­
чорин— герой без возможности совершения героического 
поступка, и все построение произведения, начинающееся 
очерковыми записками какого-то проезжего, нарушает 
романную традицию и, изменяя наше восприятие Печо­
рина, позволяет нам определить его значение.

Печорин утвержден как «Герой нашего времени». Лер­
монтов писал:

«Может быть, некоторые читатели захотят узнать мое 
мнение о характере Печорина? — Мой ответ — заглавие 
этой книги. — «Да это злая ирония!» скажут они.— Не 
знаю». И для Лермонтова, вероятно, Печорин не герой — 
он только тот, кто может стать героем.

ГЕРОЙ У ДОСТОЕВСКОГО

орфирий Петрович во второй главе шестой 
части «Преступления и наказания» говорит 
Раскольникову:

«Не во времени дело, а в вас самом. 
Станьте солнцем, вас все и увидят. Солнцу 
прежде всего надо быть солнцем».

Но в какой системе планет должен стать солнцем 
герой?

Раскольников — красавец, умница, может быть, гений 
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(солнце) —не герой, не только потому, что он совершает 
преступление в обстановке, противоречащей романной эс­
тетике.

Раскольников, вернувшись домой после допроса Пор­
фирия и встречи с мещанином, думает про героев: «Нет, 
те люди не так сделаны; настоящий властелин, кому все 
разрешается, громит Тулон, делает резню в Париже, забы­
вает армию в Египте, тратит полмиллиона людей в мос­
ковском походе и отделывается каламбуром в Вильне; и 
ему же, по смерти, ставят кумиры,— а стало быть, и все 
разрешается. Нет, на этаких людях, видно, не тело, а 
бронза!»

Для Достоевского Раскольников в принципе не «ге­
рой», не Наполеон, хотя показан могучим человеком. Мо­
ральная характеристика Наполеона, основной мотив его 
поведения в том, что у него моральные проблемы не воз­
никают; сущность Раскольникова состоит в том, что мо­
ральные проблемы им исследуются.

Сущность романов Достоевского отличается от сущ­
ности романов старого времени тем, что у Достоевского 
моральные проблемы исследуются в их противоречии, а 
не считаются неизменяемыми.

Исследуется самое понятие — герой.
Способы познания — вскрытия противоречивости ми­

ра— лежат в основе построения структур искусства, по­
этому противоречива и история искусства. С одной сторо­
ны, оно непрерывно; мы видим, как тысячелетиями живут 
сюжеты, темы. Мы видим, как воскрешаются старые про­
изведения. Видим, что поэтика Аристотеля не умерла и 
греческая мифология была не только почвой для антично­
го искусства, но осталась хлебом, которым питается и на­
ше искусство. В то же время мы видим, что искусство 
прерывисто: сменяются школы, происходит ломка, споры, 
отрицания, как будто торосятся льды, ломается земля, 
сдвигаясь и образуя новые горы.

Что же такое жанр с нашей точки зрения?
Жанр — конвенция — соглашение о значении и согла­

совании сигналов. Система должна быть ясна и автору и 
читателю. Поэтому автор часто сообщает в начале произ­
ведения, что оно роман, драма, комедия, элегия или по­
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слание. Он как бы указывает способ слушания вещи, спо­
соб восприятия структуры произведения.

Структура обычно осуществляется как не вполне пред­
виденная, удивляющая, находящаяся в исследованной об­
ласти, но «другая».

ЕЩЕ РАЗ О ГОРИЗОНТЕ

огда было написано «Слово о полку Игоре- 
ве», в России уже существовала великая 
культура, свои каноны взаимоотноше­
ния частей произведения, выбор объектов 
описания.

Как начинается «Слово»?
«Не лѣпо ли ны бяшетъ, братіе, наняти старыми сло- 

весы трудныхъ повѣстій о пълку Игоревѣ, Игоря 
Святъславлича! Начати же ся тъй пѣсни по былинамъ 
сего времени, а не по замышленію Бояню».

Искусство никогда не проходит, но всегда самоотрица­
ется, заменяя способ выражения не. для того, чтобы пере­
менить форму, а для того, чтобы найти ощутимое и точное 
выражение для новой действительности. Баян дал ста­
рую форму. Новый автор предлагает дать новую форму 
по былинам того времени, то есть по документам.

Но прежде всего надо понять старые слова.
В «Слове о полку Игореве» написано: «О, руская зем­

лѣ! Уже за шеломянемъ еси!» Много думали об этих 
словах. Считали, что шеломяне — холмы. Подбирали при­
меры из Летописи. У Срезневского приведен при­
мер: «враг обошел Суздаль — за шеломянем». Суз­
даль сам стоит на возвышении над рекой. Вероятнее чи­
тать это место так: обошел город за горизонтом. Мо­
жет быть, шеломянь — это окоем, горизонт. Старый 
русский шлем был круглопокатым, как человеческий 
череп.

Помните, у Гоголя в «Тарасе Бульбе» уезжает Тарас 
с сыновьями из родного дома и степь за ними обращается 
в гору и закрывает крыши дома и деревья: «...хутор их 
как будто ушел в землю; только стояли на земле две тру­
бы от их скромного домика, да одни только вершины де­
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рев, по сучьям которых они лазили, как белки; один толь­
ко дальний луг еще стлался перед ними... Вот уже один 
только шест над колодцем с привязанным вверху колесом 
от телеги одиноко торчит на небе; уже равнина, которую 
они проехали, кажется издали горою и все собою закры­
ла.— Прощайте и детство, и игры, и все, и все!»

«Шеломяне» — это новые горизонты, которые пре­
одолеваются новым искусством, за ними новые видения 
мира.

Так вот — искусство всегда перед новым горизонтом. 
Искусство никогда не проходит, но всегда самоотрицает­
ся. Оно всегда заменяет себя; изменяет способы выраже­
ния не для того, чтобы переменить форму, а для того, что­
бы найти выражение для действительности, обеспечить 
получение сведений о самом существовании объекта. 
Обновленная форма обостряет действенность восприя­
тия.

СМЕНА ЖАНРОВ

театре есть рампа, занавес или их замены. 
Есть «театральный язык».
В 1880 году А. Н. Островский писал: 

«Для народа надо писать не тем языком, ко­
торым он говорит, но тем, которым он же­
лает» *.

Язык Пугачева в «Капитанской дочке» Пушкина и 
в «Пугачеве» Сергея Есенина не просто разговорный 
язык.

Новая «гармония» — это новое изменение «своего». 
Язык Маяковского не просто разговорный язык, а раз­

говорный язык как отрицание языка поэтического.
История романа непрерывна в отрицании. Отрицается 

«свое другое».
В частности, изменяется понимание психологии дейст­

вующих лиц.
Психология Робинзона Крузо в романе Дефо явствен-

1 «Русские писатели о литературе». Л., «Советский писатель», 
1939, стр. 75.
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на, как записи в бухгалтерской книге. Она так и разде­
лена — на приход и расход. На две графы. Добро. Зло 
Она проецирует в себе логику конторы. Бодрость и отчая­
ние объясняются и обосновываются; доказанное Счита­
ется тем самым и существующим.

Конвенции исследования психологии действующих лиц 
романов Тургенева, Толстого и Достоевского различны. 
Они могут быть сопоставлены, но не сводятся одна к 
другой.

Психология героев Тургенева должна объяснять по­
ступки героев, она их обосновывает. Обоснование поступ­
ков героев Толстого не целиком лежит в их психологии. 
Психологически поступки потом оговариваются героями, 
а причины поступков лежат в массовой психологии, 
или в том, что Толстой в юношеской своей вещи «Исто­
рия вчерашнего дня» называл «додушевными движе­
ниями».

В той вещи молодой писатель подчеркивал нелогич­
ность обыденного поведения, противоречие психологии и 
поступков.

Приведу отрывок из этой малоизвестной прозы:
« — Останься ужинать», сказал муж.— Так как я был 

занят рассуждением о формулах 3-го лица, я не заметил, 
как тело мое, извинившись очень прилично, что не мо­
жет оставаться, положило опять шляпу и село преспо­
койно на кресло. Видно было, что умственная сторона 
моя не участвовала в этой нелепости» *.

Этикет нарушен.
Проблема сложности внутренней речи героя разре­

шалась Толстым неоднократно. Осознанная им психоло­
гия героев привела к раскрытию противоречия между 
анализом причин действий, как своих, так и чужих, и 
истинных основ действий, иногда лежащих вне сознания 
действующего лица. Это не введение смутности в ясное. 
Толстой открыл, что нельзя, искать стимулов поступ­
ков только в том, что люди о себе думают. Психологи­
зация как объяснение поступков героев у Толстого — 
обман.

«Этот обман наш происходит от двух причин: во-пер-

1 Л. Н. Т о л с т о й, т. 1, стр. 283.
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вых, от психологического свойства подделывания après 
coup умственных причин тому, что неизбежно соверша­
ется, как мы подделываем сновидения в прошедшем 
под факт, совершившийся в минуту пробуждения, и во- 
вторых, по закону совпадения бесчисленного количества 
причин в каждом стихийном событии, по тому закону, 
по которому каждая муха может справедливо считать 
себя центром и свои потребности — целью всего миро­
здания, по тому закону, по которому человеку кажется, 
что лисица хвостом обманывает собак, а она только ра­
ботает рычагом для поворота» ’.

Психологизм зрелых романов Толстого противополо­
жен во многом психологизму старого классического ро­
мана.

Раскрытая психика героя не объясняет его поведе­
ния, а только сопутствует его поведению, как бы оправ­
дывает его.

Психологизация Достоевского по-своему условна и 
вызывала протесты Тургенева.

Сохранилась запись Сергея Львовича Толстого слов 
Тургенева: «...у Достоевского все делается наоборот. На­
пример, человек встретил льва. Что он сделает? Он, 
естественно, побледнеет и постарается убежать или 
скрыться. Во всяком простом рассказе, у Жюля Верна, 
например, так и будет сказано. А Достоевский скажет 
наоборот: человек покраснел и остался на месте. Это 
будет обратное общее место»1 2.

1 Л. H. Т о л с т о й, т. 14, стр. 13.
2 G Л. Толстой. Очерки былого М., Гослитиздат, 1949, 

стр. 330.

Тут не надо, конечно, забывать, что оценочная сто­
рона наблюдения, снижающая работу Достоевского, 
объясняется остротой отношений между Достоевским и 
Тургеневым не только бытовых, но и литературных.

Тургенев пишет: «Это дешевое средство прослыть 
оригинальным писателем».

Противопоставленность поведения героев романов 
Тургенева и романов Достоевского указана с зоркостью 
ярости.

Но построение Достоевского надолго победило.
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О СОДЕРЖАНИИ

молодости я отрицал понятие содержания 
в искусстве, считая, что оно чистая форма.

Мои товарищи по Московскому лингви­
стическому кружку, во главе с Романом 
Якобсоном, говорили, что литература явле­
ние языка, то же они потом повторяли в

Праге и повторяют подробно сейчас в статье о стихотво­
рениях Пушкина.

Сейчас могу еще раз повторить слова Эйнштейна из 
его «Творческой автобиографии» о создании научной 
модели явлений:

«...наше мышление протекает в основном минуя сим­
волы (слова) и к тому же бессознательно»

В «Опоязе» думали, что литература явление стиля, 
формы, что литература не отрезана от других искусств, 
что элементы мифа могут быть использованы в картине 
или скульптуре и могут повернуть обратно в литерату­
ру; что конструкция дантовского «Ада» геометрична, а 
не только словесна. Мы утверждали, что язык является 
одной из структур и в искусстве используются и другие 
структуры, другие системы сигналов с другими отноше­
ниями между ними.

В то время, тогда я говорил, что будто искусство не 
имеет никакого содержания, что оно внеэмоционально, 
а сам писал такие кровоточащие книги, как «Сентимен­
тальное путешествие» и «ZOO». Книга «ZOO» потому и 
названа «Письмами не о любви», что была книгой о 
любви.

Любовь в ней выражена самыми различными ино­
сказаниями: освещая все явления. Диалог, который про­
исходит между мужчиной и женщиной, освещает время.

Это довольно содержательный диалог, и люди, кото­
рые в нем упоминаются, не только реальны, но даже жи­
вы сейчас.

Изразец, который в споре я вышиб кулаком из печи, 
реален, хотя и не упомянут.

Люди отражены в искусстве, но ход восприятия из-

1 А. Эйнштейн. Физика и реальность, стр. 133. 
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менен так, как луч преломляется в призме; они прелом­
лены оптикой искусства, преломлены для того, чтобы 
стать иначе видимыми,— ощутимыми.

Создавая построение искусства, создают прежде все­
го модели мира; потом эти модели исследуют методами 
искусства в самом произведении. В работе пользуются 
не только своим собственным опытом, но подключаются 
к общности человеческого опыта. Этот человеческий 
опыт помогает нам более развернуто ощутить явление.

Странный факт того, что искусство не стареет и что 
мы можем сейчас читать заново Гомера, Библию и эпос 
о Гильгамеше, написанный много тысячелетий тому на­
зад, основан на том, что в сопоставлениях искусства от­
крывается сущность явлений. Автор входит в мир юно­
шей или младенцем, но он начинает исследовать мир, 
пользуясь опытом человечества, сопоставляет, умнеет; 
он изумляется.

Его удивление изменят опыт человека. Китайские 
поэты также мыслят, удивляясь сопоставлениям.

В искусстве сталкиваются эпохи. Они и предвидят 
себя в искусстве и переживают себя в искусстве. То, что 
мы называем жанром, действительно является единст­
вом столкновения.

Думаю, что каждое произведение искусства в силу 
того, что оно является звеном самоотрицающего процес­
са, является противопоставлением чему-то другому.

«Дон Кихот» противопоставлен рыцарскому роману. 
Роман Стерна противопоставлен роману приключений. 
Роман Дидро «Жак-фаталист и его хозяин» шаг за ша­
гом противопоставлен роману, который предшествует 
предреволюционной эпохе.

Здесь структура старого романа нарушалась с само­
го начала, не было даже намека на введение. Герои не 
имели фамилий. Вещь начиналась так: «Как они встре­
тились?— Случайно, как все люди.— Как их звали? — 
А вам какое дело? — Откуда они пришли? — Из соседне­
го селения» *.

‘Дени Дидро. Жак-фаталист и его хозяин. М., 1960,
стр. 285.
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Произведение это основано на отрицании элементов 
старых структур.

Все случайности и условные уточнения, на которых 
основан старый роман, отвергнуты, и говорится, что 
встречные люди не те люди, которых вы ожидаете, не 
люди из предыдущих приключений.

Роман Дидро — антироман. Роман Чернышевского с 
постоянным спором с читателем несет в себе опыт Дид­
ро и противопоставляет себя обычному роману. Он реа­
лен будущим. Сейчас он антиреален и поэтому содержит 
в себе сны.

Фильмы Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко (с мед­
ленным действием), с изменением закона монтажа вос­
принимались как отрицание старой структуры.

У каждого человека, когда он стареет, бывает мо­
мент, когда он отказывается от новой моды, считает ее 
ошибкой и остается при узких или старых брюках и ста­
ромодной шляпе.

Достаточно я занимался историей искусства, чтоб и 
это понимать.

Новые юбки для меня коротки.
Искусство является способом познания мира. Для 

этого оно строит свои противоречия. Этого я не понимал, 
и это было моей ошибкой. Это противоречие лежало в 
самом построении, но я не мог его тогда заметить.

С одной стороны, я утверждал, что искусство вне­
эмоционально, что оно только столкновение элементов, 
что оно геометрично.

В то же время я говорил об остранении, то есть об 
обновлении ощущения. В таком случае надо было бы 
спросить себя: а что же ты собирался остранять, если 
искусство не выражает действительности? Ощущение че­
го хотели вернуть Стерн, Толстой?

Теория остранения, принятая многими, в том числе 
Брехтом, говорит об искусстве как о познании, как о 
способе исследования.

Искусство изменяется, жанры сталкиваются для то­
го, чтобы сохранилось ощущение мира, для того, чтобы 
из мира продолжала поступать информация, а не ощу­
щалась уже традиционная форма.

Путь Достоевского современнее сегодняшнего запад-
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иого романа. В заметках к роману Достоевский записы­
вал, что он первый понял «неизбежность невозможного». 
Неизбежным он считал социальную революцию, которая 
должна вернуть Золотой век.

О Золотом веке все время идет разговор в записях и 
набросках, из столкновения которых вырос роман «Пре­
ступление и наказание».

Социальная революция мнимо невозможна, но истин­
но неизбежна.

Революционер, разочаровавшийся в революции, но не 
оторвавшийся от нее,— Достоевский ощущает и невоз­
можность и неизбежность. Задержка неизбежного — это 
и есть достоевщина, это и есть основной конфликт у До­
стоевского и в современном западном романе. Человек, 
как испуганная лошадь, пятится перед невозможным, 
вылезает из хомута, но неизбежное — неизбежно, а не­
возможность преодолевает усилие.

Новые художественные возможности ищут и создате­
ли современного «антиромана». Но герой здесь оказал­
ся оторванным от мира. Он заключен в бочку, как царе­
вич Гвидон, брошенный в море. Он ощущает движение 
волн, но не видит их. Царевича Гвидона волны вынесли 
на берег.

В современном мире мы видим иллюзорность ото­
рванного от мира сознания. Антироман — это такой ра­
диоприемник, который принимает только внутренние 
помехи.

Но новые формы романа, отвергающие старые, ко­
нечно, существуют и будут существовать.

«ЛИТЕРАТУРА ФАКТА»

Н
истематический интерес к документальной 
литературе в России очень давний. В пуш­
кинском «Современнике» напечатаны «Пу­
тешествие в Арзрум» Пушкина, записки 
Александры Дуровой, записки Дениса Да­
выдова, Джона Теннера, Тургенева и других. 
Пушкин побуждал своих друзей (в частности Нащо­

кина) писать записки.
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В. Белинский говорил о сближении искусства и нау­
ки и приветствовал очерки Герцена, который создал 
новую документальную литературу. Опыт Герцена ис­
пользован Толстым, и не только в статьях. Толстой 
начинал и кончал свой грандиозный литературный путь 
документальной прозой. Вспомним «Набег» (1852), 
«Севастопольские рассказы» (1855) и «Три дня в дерев­
не» (1910).

Советская проза и в первую очередь поздние вещи 
Горького документальны. Когда Илья Груздев начал 
писать биографию Горького, Алексей Максимович при­
сылал ему свои дополнения и фотокарточки некоторых 
героев своих произведений. Споря, Горький, шутливо 
сердясь, доказывал строгую документальность своих вос­
поминаний. В приложении к своей книге более двадцати 
раз Илья Груздев цитирует отрывки из писем Горького, 
документирующего свою биографию. Сделано это очень 
отчетливо, но без точных дат.

Пересылая И. Груздеву — автору книги «Горький и 
его время» — письмо А. В. Сластушенского, который 
знал Алексея Пешкова по работе на станции Добринка, 
Горький писал: «Вчера послал Вам письмо телеграфиста 
ст. Добринка... письмо это свидетельствует, что я — лицо 
действительно существовавшее, а не выдуманное М. Горь­
ким, как утверждает И. А. Бунин»

Во многом документален Исаак Бабель. У него яв­
ления, поэтически описанные, остаются документальны­
ми: сопоставленными автором, освещают друг друга, со­
здавая новый сюжет.

Обыденное дано, как патетическое: патетика реальна 
в эпоху революции.

Документальны Пришвин и Паустовский.
Советская проза изменялась: изменение ее еще не 

оценено в литературоведении.
Появилась книга Юрия Олеши «Ни дня без строчки». 

Книга многопланна, она задумана как реалистическая 
книга без событийных связей между се элементами.

Ее новое несобытийнос единство принципиально об­
нажено.

1 И. А. Груздев. Горький и его время. М._ 1962, стр. 515.

353



Принципы построения прозы и стиха различны. 
В «Евгении Онегине» событийные связи не превали­
руют над связями ассоциативными; они только органи­
зуют их.

Чисто формальные решения, например перемена в 
строке хода стиха путем снятия цезуры, может в стихо­
творной системе дать читателю ощущение развязки — 
разрешения.

Будущее чертит пути, канонизирует то, что считалось 
ничтожным.

Отодвигает развязки, переосмысливает, сталкивая их 
структуры.

Но даже Дульсинея Тобосская не могла существо­
вать для Дон Кихота без точного адреса. Даже мечта 
конкретная и сатира и фантазия должны опираться на 
прошлое и будущее.



ЪеЬнитпе 

Мяч





ВЕРНИТЕ МЯЧ В ИГРУ

ессмысленпость мира показывалась и в ста­
рой литературе. У Диккенса в «Холодном 
доме» показана бессмысленность суда: 
огромный процесс кончается тем, что все 
наследство оказывается истраченным на 
судопроизводство. В «Домби и сыне» разо­

ряется фирма, но что ее разорило — неизвестно. Для че­
го Домби богател — тоже непонятно. В «Крошке Дор- 
рит» происходит невероятный крах: гибнет банкир, рас­
тратив сбережения вкладчиков, но что он делал, почему 
ему верили, для чего нужны ему были деньги, добывае­
мые аферой,— умышленно оставлено бессмысленным.

Сам аферист боится своей жены и своего дворецкого 
и робко пьет чай на несколько пенсов.

Силы, движущие миром, даны не столько враждебно, 
как обессмысленными. Только жизненные отношения вто­
ростепенных героев разумны, но они мнимо разумны 
отражением любовных схем старых романов.

Мир частных судеб — разделенного неба — удоволь­
ствовался условными концами не всегда.

Существуют концы, демонстративно незаконченные. 
В них отрицается сама замкнутость конструкции. Так 
кончаются романы Стерна. В «Сентиментальном путе­
шествии» Стерна сентиментальный путешественник по­
падает в гостиницу, в которой нет достаточного количе­
ства постелей. Сговаривается, что будет лежать в одной 
постели с незнакомой женщиной и ее служанкой, причем 
оговаривается, что они будут лежать одетые. Кончается 
путешествие довольно неожиданно. Служанка пробра­
лась между путешественником и его случайной подругой. 
Кончается так: «Я протянул руку и ухватил ее за...»

Конец

Это не самый странный конец у Стерна.
Книга «Жизнь и мнения Тристрама Шенди джентль­

мена»— любимая книга Пушкина и Толстого — издана в 
девяти томиках. Она не имеет конца, и это отсутствие 
конца демонстративно. Все это построено так. Томдевя- 
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тый («Жизнь и мнения Тристрама Шенди джентльмена» 
выходила маленькими томиками) имеет главу XXXIII. 
Отец Тристрама Шенди, как сравнительно крупный по­
мещик, должен был держать быка для окружающих 
фермеров. Это было как бы налогом на его поместье.

Один из брачных сеансов быка не дал успеха.
В это же время происходят роды у одной из служа­

нок.
Реплики в беспорядке перемешаны: беспорядок ко­

мичен и нарочен.
В конце в разговор вмешивается госпожа Шенди: 

«— Господи! — воскликнула мать,— что это за историю 
они рассказывают?

— Про белого бычка,— сказал Йорик,— и одну 
из лучших в этом роде, какие -мне довелось слышать».

Конец девятого тома

Сказка про белого бычка принадлежит к числу так 
, называемых докучных сказок, которые вообще не имеют 
[ конца. По-русски самая короткая сказка звучит так: 
«Стоит береза, на березе — мочала, не начать ли нам 
сказку сначала?..» Другая сказка подлиннее: «У попа 
была собака, он ее любил...» и т. д. Надпись на могиле 
собаки рассказывает опять всю ее историю, надпись 
наезжает на надпись.

Событийного конца у Стерна, писателя замечатель­
ного, нет. Вместо этого даны обстоятельства, перехо­
дящие одно в другое, демонстрирующие бессвязную 
жизнь, отсутствие логики новой, но уже бессмысленной 
жизни.

Существуют произведения, про которые говорится, 
что последние страницы потеряны. Такая повесть у Го­
голя «Иван Федорович Шпонька и его тетушка». Суще­
ствуют книги, в которых конец демонстративно отсутст­
вует. Но отсутствие конца, обрубленность конца замас­
кирована.

В «Герое нашего времени» Лермонтова безымянный 
повествователь получил от Максима Максимыча не­
сколько тетрадок с дневниками Печорина. К журналам 
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Печорина от имени этого повествователя дается преди­
словие; в конце говорится:

«Я поместил в этой книге только то, что относилось 
к пребыванию Печорина на Кавказе; в моих руках оста­
лась еще толстая тетрадь, где он рассказывает всю 
жизнь свою. Когда-нибудь и она явится на суд света. 
Но теперь я не смею взять на себя эту ответственность 
по многим важным причинам».

Поколение Лермонтова — поколение последекабрист- 
ское, люди с трудными судьбами. Рассказчик едет «по 
казенным надобностям», он, очевидно, выслан на Кав­
каз. Что делал Печорин на Кавказе, рассказано. Но как 
он туда попал — только угадывалось. Гибель же его бы­
ла предсказана. Здесь нет сходства со Стерном.

«Евгений Онегин» имеет столь знаменательное окон­
чание, которое стоит процитировать, хотя бы для того, 
чтобы еще раз прочесть замечательные строки и еще раз 
о них подумать.

В «Евгении Онегине» есть пропущенные строфы, есть 
недописанные главы. Между’разлукой Евгения Онегина 
с Татьяной и новой встречей с ней герой много видел, 
много узнал.

Сохранились отрывки из десятой главы:

Тут Лунин дерзко предлагал 
Свои решительные меры 
И вдохновенно бормотал, 
Читал свои Ноэли Пушкин, 
Меланхолический Якушкин, 
Казалось, молча обнажал 
Цареубийственный кинжал, 
Одну Россию в мире видя, 
Преследуя свой идеал, 
Хромой Тургенев им внимал...

Упомянуты Тургенев, Пестель, Муравьев: поколение 
Пушкина было срублено.

Как же кончается роман?
Онегин встретился с Татьяной. Она ему печально ска­

зала: «А счастье было так возможно, так близко...» Чье 
счастье?

И здесь героя моего, 
В минуту, злую для него,
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Читатель, мы теперь оставим
Надолго... Навсегда.

Счастье было невозможно, как и конец романа. 
Приход мужа — ложный конец.

Но те, которым в дружной встрече 
Я строфы первые читал...
Иных уж нет, а те далече, 
Как Сади некогда сказал. 
Без них Онегин дорисован. 
А та, с которой образован 
Татьяны милый идеал... 
О много, много рок отъял!..

Слова о Сади — это напоминание об эпиграфе к 
«Бахчисарайскому фонтану», в котором написано: «Иных 
уж нет, а те далече, как Сади некогда сказал».

Здесь как будто говорится не только о том, что она — 
та, которая была прообразом Татьяны, исчезла,— исчез­
ло общество.

Но волны разбега романа бесконечно шире. Онегин 
дорисован без них, без обпщй судьбы.

Смысл затемнен мощными и сумрачными словами:
Блажен, кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина, 
Кто не дочел ее романа 
И вдруг умел расстаться с ним, 
Как я с Онегиным моим ’.

Конец

Бокал жизни отнят у Пушкина, а не отодвинут. Бо­
кал жизни был отнят от России.

Такова история отсутствия окончания «Евгения Оне­
гина».

Стерновские концы — отрицание самого принципа 
законченности.

Пушкинское окончание «Евгения Онегина» — печаль­
ное обозначение невозможности досказать правду о судь­
бе героя среди его друзей.

1 А. С. Пушкин, т. V, стр. 191,
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Книги «без конца» при сходстве весьма несходны по 
причинам недоговоренности и по отношению к законам 
конструкции.

Генерал был приятелем Онегина, у них общие «про­
казы»,— вероятно, не только с женщинами.

РАССТАВАНИЕ МОЕ С ТОЛСТЫМ

стория написания «Войны и мира» распа­
дается на несколько отдельных вопросов, 
требующих отдельного решения.

Здесь мы встречаемся с несколькими 
неожиданностями.

В наброске предисловия, которое Тол­
стой хотел предпослать роману «1805-й год», написано: 
«В 1856 году я начал писать повесть с известным направ­
лением и героем, который должен был быть декабрист, 
возвращающийся с семейством в Россию» L

Этот отрывок под названием «Декабристы» был на­
печатан только в 1884 году в сборнике «XXV лет», из­
данном Литературным фондом с таким примечанием, 
сделанным самим Толстым: «Печатаемые здесь три гла­
вы романа под заглавием «Декабристы» были написаны 
еще прежде, чем автор принялся за «Войну и мир» 
(т. 17, стр. 470).

«Война и мир» задуман с конца; роман начинался с 
изображения состояния русского общества после Крым­
ской кампании.

Задумка эта как бы заканчивает «Севастопольские 
рассказы».

В анализе причин поражения Толстой все отступал и 
отступал, и герои, которые были записаны в 1856 году 
как старики, появились в романе «1805-й год» как 
юноши.

Конфликт сохранился, ситуация изменилась, но она 
не исчезла, так как потом она опять появляется в кон­
це «Войны и мира» в сне Николиньки Болконского и в 
первоначальных набросках.

1 Л. Н. Т о л с т о й, т. 17, стр. 469.
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Конфликт романа — неудавшееся восстание, которое 
неизбежно повторится, еще неизвестно как.

Толстой говорил, что над русским обществом буря 
декабризма прошла как магнит и сняла все железо из 
мусора.

Как же кончено то произведение, которое написал 
Толстой: седая вершина «мирового романа»?

Пьер уже вошел в «заговор», считая это неизбежным. 
Он об этом говорит открыто с Денисовым и с Наташей 
при Николае Ростове, ответившем, что если емуГприка- 
жут, то он станет на пути своих лучших друзей -и уни­
чтожит их.

Николиньке Болконскому снится сон, который кон­
чает событийную линию романа. После этого идет рас­
суждение об истории вообще.

Сон страшен.
«Он видел во сне себя и Пьера и в касках, таких, ка­

кие были нарисованы в издании Плутарха. Они с дядей 
Пьером шли впереди огромного войска. Войско это бы­
ло составлено из белых косых линий, наполнявших воз­
дух подобно тем паутинам, которые летают осенью и 
которые Десаль называл le fil de la Vierge1. Впереди 
была слава, такая же как эти нити, но только несколько 
плотнее. Они — он и Пьер — неслись легко и радостно 
все ближе и ближе к цели. Вдруг нити, которые двигали 
их, стали ослабевать, путаться; стало тяжело. И дядя 
Николай Ильич остановился перед ними в грозной и 
строгой позе.

1 Нитями Богородицы

— Это вы сделали? — сказал он, указывая на поло­
манные сургучи и перья.— Я любил вас, но Аракчеев ве­
лел мне, и я убью первого, кто двинется вперед...»

Ужас охватывает Николиньку. Он просыпается. Он 
думает о том, что римский герой Муций Сцевола сжег 
свою руку.

«Но отчего же и у меня в жизни не будет того же?.. 
Я только об одном прошу Бога: чтобы было со мною то, 
что было с людьми Плутарха, и я сделаю то же».

Погибнет до конца или не до конца, будучи помило­
ван стариком, Пьер, но погибнут его друзья.
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Николинька — сын Андрея — идет на гибель.
Вот еще произведение с неоконченным концом. Рос­

сия, которой суждено идти впереди истории народов, в 
искусстве Толстого сделала для всего человечества но­
вый шаг.

«Эпоха подготовки революции в одной из стран, при­
давленных крепостниками, выступила, благодаря гени­
альному освещению Толстого, как шаг вперед в художе­
ственном развитии всего человечества» — так написал 
Ленин в статье «Л. Н. Толстой»1. Это было в 1910 году. 
Все только начиналось, повторяясь измененным и не­
схожим.

1 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, иад. 5-е, т. 20, 
стр. 19.

Кажется, уже обращали внимание на то, что «Пре­
ступление и наказание» Достоевского и «Воскресение» 
Толстого имеют параллельные, но разномотивные кон­
цы — возвращение к религии.

Раскольников, бедный дворянин, захотел проложить 
наполеоновский путь к Золотому веку, переступив через 
моральные запреты.

Он хочет сделать это не в помпезной форме мировых 
завоеваний, а в виде обыденного, хотя и страшного пре­
ступления: убийства с ограблением.

Его интересует даже не результат преступления, а 
проверка, человек ли он или «дрожащая тварь».

Вопрос идет о всеобщности человеческой морали. 
У Достоевского она дана как мораль христианская.

Преступление раздавило Раскольникова, и это было 
его наказанием.

Соня, которая любит Родиона, приносит Евангелие. 
Раскольников после болезни берет Евангелие. Он знает, 
что перед ним еще семь лет каторги.

«Он даже и не знал того, что новая жизнь не даром 
же ему достается, что ее надо еще дорого купить, запла­
тить за нее великим, будущим подвигом...

Но тут уж начинается новая история, история посте­
пенного обновления человека, история постепенного пе­
рерождения его, постепенного перехода из одного мира в 
другой, знакомства с новою, доселе совершенно неве­

363



домою действительностью, ^то могло бы составить 
тему нового рассказа,— но теперешний рассказ наш 
окончен».

Если применить к роману «Преступление и наказа­
ние» принцип «вертикального монтажа», то есть про­
следить взаимоотношение структурных построений, 
то прежде всего мы вскроем разнообразие конфлик­
тов:

конфликт голода и чувства вины перед семьей, 
конфликт униженности человека и сознания своей 

ценности,
конфликт, и самый важный,— решение вопроса, что 

такое преступление? Всем ли людям присуще раскаяние; 
с другой стороны — существуют ли люди (старуха рос­
товщица), которые не должны охраняться моралью?

Внешне все это оформлено в структуре детективного 
романа, в котором вскрываются одна за другой тайны.

Конфликты, которые выясняются в «Преступлении и 
наказании», для самого Достоевского раскрываются ма­
ло-помалу, и, как мы увидим в новом издании черновиков 
романа, Достоевский колебался в выборе конфликтов, да­
же пытаясь некоторые из них выбросить.

В конце глубоко реальные конфликты получают услов­
ное разрешение, не охватывающее всех взаимопротиворе- 
чий. Достоевским было обещано написание новой книги, 
но он ее не начал.

Через тридцать три года после «Преступления и на­
казания» Толстой кончил «Воскресение».

Ушла вместе с политзаключенными Катюша Маслова. 
Она не взяла предложенную ей жизнь Нехлюдова. Она 
ушла с ссыльным Владимиром Сименсоном, вместе с пар­
тией революционеров.

Нехлюдов уезжал на пароме, глядя на широкую быст­
рую реку. Река отделяет его от Катюши, от умирающего 
Крыльцова и от Сименсона, который идет рядом с Катю­
шей. Он пришел домой, взял Евангелие. Он должен вос­
креснуть — так был задуман роман.

Начинается глава 28-я. В ней пять страниц; она почти 
вся состоит из цитат Евангелия. Нехлюдов думает: «Так 
вот оно, дело моей жизни. Только кончилось одно, нача­
лось другое.
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С этой ночи началась для Нехлюдова совсем новая 
жизнь, не столько потому, что он вступил в новые усло­
вия жизни, а потому, что все, что случилось с ним с этих 
пор, получало для него совсем иное, чем прежде, значе­
ние. Чем кончится этот новый период его жизни, покажет 
будущее.
16 декабря 1899 года.

Коне ц».

Роман окончен как бы повторением эпиграфов. Эпи­
графы начала говорили о прощении грехов.

Роман был начат четырьмя эпиграфами из Евангелия 
и кончен тоже цитатами из Евангелия: от Матфея — гл. 
18, гл. 5 (стих 21—26), из этой же главы — стих 27—32 
и 33—37, 38—42 и 43—48. Эти цитаты — пересказы, но в 
развернутом виде они заняли бы больше страницы.

Эпиграфы в начале романа и чтение Евангелия в кон­
це как бы образуют круг, но судьба Нехлюдова вне этого 
круга и судьба Катюши прорвала этот круг.

Роль эпиграфов и окончание — это несходство сход­
ного.

Роман перестроен и сам себя опровергает, изменив 
значение судьбы Катюши — функцию героя. Решение 
есть, но оно основано на необходимости этого выхода, 
что обещано Толстым. «Чем кончится этот новый период 
его жизни, покажет будущее».

План книги был написан, но книга не была начата.
Первоначальный конфликт «кониевской» истории — 

будущего «Воскресения» —состоял в том, что богатый че­
ловек соблазняет бедную девушку и она становится про­
ституткой. Случайно он оказывается присяжным заседа­
телем на суде, когда судят эту женщину. Он раскаивает­
ся, женится на ней, и это его воскресение.

В ходе анализа Толстой видит, что дело не в про­
ступке Нехлюдова и не в том, что женщина попала в 
публичный дом. Для него судьба Катюши становится фо­
нарем — источником света, осуждающим всю жизнь со­
временников Толстого. Это страшный суд.

Все остальные герои (кроме части революционеров), 
а это произошло бессознательно — не по воле Толстого — 
«тени». Из этих теней не воскресает, но выделяется толь­
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ко один Нехлюдов, понимающий неправомерность всей 
жизни, проституированность всего строя.

Чехов спорит с тем, что Толстой пытается кончить 
роман евангельскими изречениями, то есть оставляет 
все явления на месте. Он пишет в письме (28 января 
1900 года) :

«Конца у повести нет, а то, что есть, нельзя назвать 
концом. Писать, писать, а потом взять и свалить все на 
текст из евангелия,— это уж очень по-богословски» *.

Толстой хотел воскресить одного Нехлюдова, вернее, 
Нехлюдова в браке с Катюшей. Но Катюша воскресает 
одна потому, что она уходит из мира Нехлюдова вместе 
с этапом.

Это конфликт жизни самого Льва Толстого: его он 
попытался разрешить бегством из дома.

НЕСКОЛЬКО КРАТКИХ СЛОВ ОБ АНТИРОМАНЕ

афка в антироманах стремится показать бес­
смысленность жизни в целом; в мире нет ни­
чего живого или хотя бы понятного. Бес­
смыслен процесс, непонятна власть. Канце­
лярии и учреждения не имеют границ,— как 
будто бы разрушен кишечник и кал попал в 

брюшину. Бессмысленность стала тотальной. Мир за­
мкнут, он — часы со стрелками, идущими по круто изо­
гнутому циферблату. Такая гибель часов нарисована 
одним современным художником.

В фильме Феллини «Восемь с половиной» в самом на­
чале показан городской туннель для автомобилей. Люди 
задыхаются за стеклами машин в перегаре бензина и 
свинцовых солей работающих вхолостую двигателей.

Мир пришел в противоречие с самим собой; и автомо­
биль и туннель созданы для быстроты, для того чтобы 
уехать из города, но во взаимодействии их задыхается 
человек.

Герой хочет взлететь в небо, но друзья и продюсер 
ловят его арканом и тащат обратно в город.

1 А. П. Чехов, т. 18, стр. 313.
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Герой ищет выхода в крестьянской Италии, в католи­
ческой Италии,в Италии Гарибальди.

Все разрушено.
Одна из любовных сцен фильма разыгрывается геро­

ем произведения — режиссером — для самого себя. Он со­
здает устный сценарий неожиданного остраненного лю­
бовного сближения.

Все прямое, обычное исчерпано газетой и искусством 
прошлого.

Герои ленты разнообразны, но они все испуганы, они 
как будто предчувствуют гибель земли.

Главный герой—режиссер — ждет конца мира; он 
строит огромную декорацию макета космической ракеты, 
которая должна спасти, вознесясь над землей, группу 
избранных.

Ракета не взовьется, космического Арарата нет. Все 
это недосягаемое ничто, и фильм возвращает к само- 
повторению, народному цирку, к балагану, к старым 
условным героям, с которыми вместе проходит через 
кадры картины человек, недосоздавший свое произве­
дение.

Рассказываю совсем о простых вещах. О том, что кон­
струкция книг, конструкция старых, еще не книжных по­
вествований зависит от путей человечества, зависит от 
того, куда оно стремится, чего оно добивается.

Мне приходится смотреть много лент с разными кон­
цами; встречался я в Италии со многими режиссерами. 
Однажды в траттории в Риме встретился с режиссером 
очень знаменитым. Он сказал, что в этот день писал, не 
зная, что я в Риме, о Маяковском, рассказывающем про 
мой путь. Видал много лент и знаю, как трудны их раз­
вязки: как они становятся все труднее, и те сомнения, 
которые высказывал Толстой в начале написания «Вой­
ны и мира», что ни смерть, ни свадьбы героев совсем не 
окончание романов; смерть одного из героев также не 
окончание произведения, потому что история переносится 
на жизнь других героев.

Видел две картины прекрасного режиссера Антони­
они. Один фильм «Затмение». Мужчина и женщина ни­
как не могут выяснить свои отношения. Мы видим их ве­
щи, удачи и неудачи банковских операций. Видим приня- 
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тые и неисполненные решения: все кончается показом, 
как из большой бочки вытекла вода.

Но и это не самая печальная лента. У Антониони есть 
другая лента, очень знаменитая,— «Увеличение», или 
можно перевести ее название «Крупный план». Если по­
просту рассказать ее содержание, то оно вот такое; имей­
те в виду, что событийная тропа, по которой я вас про­
веду, ведет в тупик.

Молодой, очень способный фотограф ищет сенсации. 
Делает много снимков, заказчики требуют от него исто­
рии преступления: труп, фотографию с которого можно 
напечатать в газете.

Фотограф делает случайный снимок. Потом произво­
дит увеличение с этого снимка. Внезапно обнаруживает­
ся, что в саду, под деревьями, лежит труп: еще увеличе­
ние. Труп обнаружен. Потом появляется женщина, 
которая хочет купить эту фотографию. Мы видим, как ор­
ганизовывается похищение снимка. Все это довольно не­
связно и очень трудно. Фотография похищена. Репортер 
идет на место, где был труп: трупа нет. Он ездит к дру­
зьям, которые к нему хорошо относятся. Они заняты сво­
ими делами, которые в кино сейчас имеют короткое на­
звание «секс».

Им нет до него дела и до крупного плана нет дела: 
сенсация не удалась.

По дороге репортер видит компанию молодежи. Они 
едут в пародийно-маскарадных костюмах, что-то поют.

Потом компания играет в теннис: отчетливо слышим 
резкие, умелые удары ракеток по мячам.

Потом постигаем, что это теннис без мяча.
Нет цели игры, нет мяча, есть призрак звука.
Цель — конец исчез; конец детектива, раскрытие пре­

ступления никого не интересует. Может быть газета, мо­
жет быть фотография, не больше. Развязка исчезла. 
Конца нет...

По-иному кончается картина Пазолини. Название ее 
можно перевести так: «Птицы и пташки». История за­
ключается в том, что Франциск Ассизский послал мона­
хов проповедовать птицам христианство. Мир, в который 
попадают монахи, современный.

Проповедники находят ястребов, обращают их в хри­
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стианскую веру; потом они находят воробьев; воробьи 
приняли откровение.

Но христиане-ястребы едят христиан-воробьев: тако­
ва их природа.

Монахи молятся. Вокруг них образуется бойко тор­
гующий верой монастырь. Проповедники уходят.

Видят страшные вещи, ненужность рождения, ненуж­
ность смерти. Видят китайца, для которого нищая жен­
щина добывает ласточкино гнездо с вершины старого 
дома. Проводником монахов через мир невеселого без­
закония странных запутанных путей является ворон, ко­
торый им послан судьбой. Ворон ходит бочком, чего-то 
ищет. А кончается тем, что путники проголодались и 
съе пи эту птицу.

Вот вам схема окончания картины.
Мы пережили тысячелетия, мы прожили их не даром. 

Мы не верим, что ворона в супе вкусное блюдо, не верим 
в высоту иронии развязки.

Но личные развязки, развязки отдельных случаев 
как будто меняются развязками-сопоставлениями.

Мы мыслим все более и более крупно.
Конфликты происходят уже не только между отдель­

ными людьми, конфликты происходят между поколения­
ми; социальными системами. Ирония не помогает. Она 
не спасет ни Антониони, ни Пазолини, ни Феллини — та­
лантливейшего человека, который снял целый фильм о 
том, как он не может снять фильм о том, как человек 
строит макет ракеты, которая должна унести его из этого 
мира в другой.

Пути Гильгамеша, с шестом переплывающего океан, 
кажутся трудными для его потомков.

Пишутся стихи о том, что стихотворение пишется.
Роман о романе, сценарий о сценарии.
Играют в теннис без мяча, но путешествия и Гильга­

меша, и Одиссея, и Пантагрюэля, и даже Чичикова — 
должны иметь цель.

Верните мяч в игру.
Верните в жизнь подвиг.
Верните смысл движению, а не смысл достижения ре­

корда.
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Заключение.
СУ

н а лентах, матросских бескозырок запомнил 
якоря.

Может быть, они уже остались только 
на тех бескозырках: детские игры сохраня­
ют многое из прошлого.

Корабли, вырастая, меняя размеры, на­
звания.— плывут.

Опущенные якоря соединяют их в портах с подвод­
ным боком земли.

Порты — библиотеки моря. Сколько книг, сколько ко­
раблей ржавеют невостребованными.

Но символ якоря — надежда — остался в памяти и в 
технике.
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Молодость!
Два якоря перекрещиваются на гербе Ленинграда: 

двупалый и трехпалый.
Не меняйте гербов, прославленных вдохновением.
На отмелях большой реки, там, где раньше грелись 

тюлени, стал великий город, названный сейчас именем 
Ленина.

Знаки якоря напоминают о диалектике; о преодоле­
нии противоречий; в самой сущности искусства есть со­
единение уже пройденного и нового пути.

Надо учиться понимать единичное как часть общего; 
корабельную остановку как часть пути; в понятие якоря 
включить понятие весла и паруса.

Структура — выделенная часть движения; движе­
ние — изменение состояний — переключает структуры.

Искусство движется и стоит; движется перед тобой 
в стихе, в прозе, изображении.

Движется, преодолевая противоречия; создавая но­
вые.

Несходство сходного — часть законов искусства: оно 
включает возмужание, достижение любви, путешествие, 
соединение настоящего с прошлым и будущим.

Над плоскими волнами Адриатики стоит Венеция.
Сюда когда-то ушли люди от гуннов и стали море­

ходами, и — купцами и путешественниками: вбивали в 
отмели сваи, якорили суда; сидели у огня, добывали 
соль, делали стекло, писали картины, любили, изменя­
ли, обманывались.

Море, угрожая, бережет город.
В Венеции солнца не много; каналы дышат старо­

стью, отливы моря обнажают старые стены; по узким 
уступам — не скрою — ходят спокойные крысы.

С приливом приходит море. Вода подымается, от­
блески ее моют стены; гондолы подымают свои носы и 
смотрят через набережные на город Венецию.

Может быть, когда-нибудь море смоет Венецию, но 
люди всегда будут жить, объединяя море и землю. Может 
быть, они построят подводные города и города летаю­
щие; построят, преодолевая противоречия.

В Венеции работало несколько веков издательство 
братьев Альдов; выпускало хорошие книги, искусно че­
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редуя черные и легкие прямые буквы корпуса с легким 
наклонным курсивом.

Были у меня в библиотеке Альды; уплыли. Читаю 
другое.

На марке издательства Альдов шток двузубого яко­
ря обнимал мощный дельфин.

На волнах просторного моря и у берегов, где на 
гребнях волн растут корнистые кусты пены, тогда было 
много — больше, чем сейчас,— сильных, веселых дель­
финов — счастливых соперников кораблей по быстроте: 
может быть, на лугах дна моря они, пересвистываясь, 
пасли стада рыб.

Дельфин спас певца Ариона — собрата Пушкина, ге­
роя его стихотворения: дельфины, может быть, музы­
кальны.

Якорь — символ крепости, надежды и остановки; 
дельфины — движение: веселость, быстрота.

Хотел бы быть изданным в издательстве Альдов, но 
нет надежды: издательство закрыто, кажется, 500 лет 
тому назад.

Хочу попросить напечатать знак венецианских Аль­
дов в этой книге.

Пускай книга будет не печальна, а весела.
Что же касается конца,—
не люблю этого слова.
Конца не будет.
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